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L'Écran 




^ u mois de juin de l'année dernière, deux 
des ménages les plus élégants du jeune 
faubourg Saine- Germain, les Antoine 
de Lautrec ec les Guy de Sarliève, £rent la partie, 
au lendemain du Grand Prix, d'aller passer quel- 
ques semaines en Angleterre pour assister à la fin 
de la saison londonienne, avant de se rendre, les 
premiers à Carlsbad, les seconds tout simple- 
ment dans leur terre de Picardie. Quoique ces 
a voisinages s, si Von peut dire, de la société, en 
deçà de la Manche ec au delà, demeurent une 
exception, ils sont assez fréquenu, depuis l'exil 
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des princes, pour que cette fantaisie parût toute 
naturelle. Elle n'aurait même pas été mendonnée 
dans la petite coterie où se mouvaient ces deux 
charmantes femmes, — aussi différentes, on le 
verra, par le caractère et la façon de sentir que 
pareilles par la naissance et la fortune, — sans 
le départ simultané, pour ce même Londres, d'un 
jeune homme que Ton disait follement amou- 
reux d'une d'elles. Il convient aussitôt d'ajouter 
que cette passion, presque ouvertement avouée, 
du vicomte Bertrand d'Aydie, — c'était son nom, 
— pour la fine et délicate marquise Alyette de 
Lautrec, n'avait jamais terni, auprès des pires 
médisants, la réputation de la jeune femme. C'est 
le trait peut-être qui disdngue le plus nettement 
ce monde du Faubourg, — ou ce qu'il en reste, — 
du monde tout court : les familles pas très nom- 
breuses qui composent ce dernier bataillon sacré 
de l'ancienne aristocratie française se fréquen- 
tent depuis plusieurs générations. Toutes ont plus 
ou moins cousine ou cousineront par des ma- 
riages. Les garçons et les filles y grandissent les 
uns avec les autres, si bien que le caractère de 
chacun et de chacune y est connu, « du pied et du 
plant ]>, comme s'expriment les vignerons dans 
leur argot pittoresque. Il en résulte que les réputa- 
tions y sont beaucoup moins qu'ailleurs à la merci 
d'un propos désobligeant ou d'une vraisemblance 
calomnieuse. M°^^ de Lautrec avait, parmi ses 
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amies, une renommée, établie depuis tant d'an- 
nées, de piété sincère, presque de dévotion; la 
pureté, la sévérité même de sa conscience étaient 
choses si évidentes pour toutes ses compagnes 
d'enfance et de jeunesse; la transparence de ses 
habitudes quotidiennes laissait si peu de place 
au moindre soupçon, que les empressements du 
beau d'Aydie, qui, auprès d'une autre, eussent 
constitué la plus dangereuse et la plus coupable 
indiscrétion, se trouvaient n'avoir compromis 
que lui, et si les commentateurs des salons et des 
clubs soulignèrent la coïncidence de son départ 
avec le départ de la marquise, ce fut, une fois de 
plus, pour s'égayer à ses dépens. 

— « Encore une gaffe de Bertrand, il n'en 
manquera pas une, 3> avait dit Crucé, la plus 
mauvaise langue de la rue Royale, en montrant 
un journal, où le nom de l'amoureux figurait sous 
la rubrique : Déplacements et villégiatures, et, en 
face, figuraient les mots révélateurs : (A Londres. 
« A Londres ! » répéta-t-il, oc il va y ennuyer cette 
pauvre Alyette qui ne peut déjà pas le souffrir à 
Paris... Si vous l'aviez entendue, quand je lui en 
ai parlé l'autre jour : « Mais non, je vous assure, 
« ilne me gênepas... ]> Démon temps, nous avions 
plus de dignité, et quand nous étions bien sûrs 
qu'une femme que nous aimions ne nous aimerait 
jamais... n 
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— « Eh bien! que faisiez-vous?... » avait de- 
mandé un petit jeune, un nobliau de province» 
qui croyait aux puissances parisiennes, et, à ce 
titre, il ménageait cette peste de Crucé, ce bro- 
canteur déguisé en homme du monde, ce para- 
site professionnel dont Casai disait si drôlement : 
ce II passe pour connaisseur en cigares à force 
d'en avoir accepté. » 

— «Eh bien 1 nous aimions ailleurs, » avait 
répondu Crucé, oc et il arrivait neuf fois sur dix 
que ce petit jeu nous donnait par-dessus le mar- 
ché la personne qui nous avait dédaigné... Ce 
ne serait pas le cas pour Alyette, t> avait-il ajouté 
vivement : oc je Tai connue haute comme cela, 
cette petite; c'est une sainte... » 

— oc Pauvre Alyette, » disait à la même heure 
jyjme Je Corcieux, qui ne professe pourtant pas 
rindulgence à l'égard des jolis péchés qu'elle ne 
peut plus commettre, ni des jolies pécheresses 
qui lui ont succédé; et elle montrait à son mari la 
même ligne dans le même journal, et, elle aussi, 
elle plaignait M™* de Lautrec : « Ce jeune dadais 
lui court après jusqu'en Angleterre maintenant. 
Il ne sera content que lorsqu'il aura fait parler 
d'elle. Heureusement, elle est de celles devant 
qui la calomnie désarme. j> 

— a C'est égal, » répliquait cet excellent 
Corcieux, fameux trente années durant par son 
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aveuglement conjugal, c à la place de Lautrec, 
je rappellerais ce monsieur à la discrétion... Ce 
serait lui rendre service... Ce petit Bertrand était 
gentil. Il tourne au grotesque à jouer l'amoureux 
transi et à courir l'Europe dans les malles de son 
idole... 1» 

Combien de propos analogues avaient été ré- 
pétés à Bertrand d'Aydie, par de bons amis et des 
amies meilleures encore, depuis le jour lointain 
déjà où il avait donné en pâture à la malveillance 
publique son amour sans espoir et presque pu- 
bliquement avoué pour la femme la plus inac- 
cessible de son monde? Ce joli garçon à l'œil 
éveillé, au sourire fin, connaissait bien son Paris, 
et il avait, certes, prévu ces malignités. S'il les 
bravait, en affichant un hypnotisme d'adoration 
platonique un peu ridicule, s'il consentait à jouer 
ce rôle, toujours vaguement niais chez nous, 
du patito trop épris pour c cacher sa flamme d, 
— comme on disait dans les tragédies, — il fal- 
lait que cette flamme fut réellement bien ar- 
dente, ou qu'il eût, à part lui, ses bonnes rai- 
sons. Mais ces motifs secrets de notre conduite 
visible, qui donc à Paris nous porte assez d'in- 
térêt pour les discerner? En aucun endroit on ne 
prend plus vite un personnage pour ce qu'il se 
donne, surtout lorsqu'il s'agit des choses de 
Tordre sentimental. Aussi toutes les madames de 
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Corcieux et tous les Crucé qui raillaient, gaie- 
ment ou cruellement, la passion sans espoir de 
Bertrand d' Aydie, eussent-ils été surpris jusqu'à la 
stupeur, jusqu'à l'indignation plutôt, si, quelques 
jours après cette annonce du départ du jeune 
homme pour Londres le même jour et par le même 
train quela marquise Alyette, ils avaient pu être ma- 
giquement transportés dans un des coins les plus 
paisibles de la vieille ville anglaise, vers onze heu- 
res et demie du matin. Là, sous les ombrages des 
beaux arbres d'une allée du parc de Kensington, ils 
auraient vu, pour la plus grande humiliation de leu r 
malveillance, ce ce grand dadais 2>, ce « gaflfeur s> , 
s'avancer, souriant, hâtif, ravi, vers une femme qui 
visiblement l'attendait; et celle vers qui le jeune 
homme marchait ainsi du pas des amants heu- 
reux, plus alerte à l'approche d'une maîtresse 
aimée, ce n'était pas la pure et sérieuse M™« de 
Lautrec, c'était son amie intime, cette gaie, cette 
insouciante Emmeline de Sarliève, que ses rires 
enfantins, la franchise de sa camaraderie quasi 
masculine, son enjouement, préservaient de toute 
médisance, et surtout cette intimité avec l'irré- 
prochable Alyette ! — Ce qui prouve, entre pa- 
renthèses, qu'en amour, les ruses classiques seront 
toujours les meilleures, et qu'une admiration très 
affichée pour une très jolie personne reste l'in- 
faillible moyen d'assurer un impénétrable mys- 
tère à une liaison avec une autre. Un humoriste 
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a spirituellement qualifié de femmes-écrans ces 
fausses idoles, inconscientes complices du plus dé- 
loyal manège. Avec ses tendres prunelles bleues, 
son teint de rose-thé, ses traits menus, sa bouche 
songeuse, ses cheveux d'or soyeux, sa taille 
mince, la souveraine distincdon de ses gestes, 
son art inné de la toilette, son gracieux esprit, 
son grand nom, sa belle âme, toutes les supério- 
rites enfin qui la rendaient si digne d'être aimée 
pour elle-même, l'exquise M™* de Lautrec servait 
tout simplement d'écran à sa meilleure amie et à 
l'amant de cette amie. 

C'est une vérité triste à énoncer, mais d'une 
expérience si commune qu'elle en est banale : 
l'amour heureux a tôt fait de perdre le sens de la 
droiture, quand il s'agit de protéger ce bonheur, 
comme l'amour malheureux a tôt fait de perdre 
le sens de la justice et de la délicatesse, quand il 
s'agit d'assouvir sa vengeance. Par cet adorable 
matin d'un commencement d'été anglais, ni la 
romanesque Emmeline de Sarliève, ni le senti- 
mental d'Aydie ne paraissaient, en s'abordant 
l'un l'autre, éprouver le moindre scrupule du dou- 
ble mensonge sur lequel posait leur liaison : men- 
songe à l'égard du mari, mensonge à l'égard de 
l'amie indme. Ils marchaient maintenant l'un 
près de l'autre, et le délicieux décor du parc dé- 
veloppait autour d'eux ses immenses pelouses 
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vertes où des moutons paissaient comme en 
pleine campagne, où des hommes et des femmes, 
étendus sur l'herbe, sommeillaient sous la caresse 
d'un soleil tiède, comme mouillé, comme estompé 
de molles buées bleuâtres. Des hêtres séculaires 
déployaient Tombre fraîche de leurs branches 
feuillues au-dessus de ce couple deux fois perfide, 
qui représentait une image du parfait bonheur, 
isolé ainsidans cette oasis, au milieu delà vaste ville 
étrangère. En se retournant, les deux amoureux 
pouvaient voir, par delà le miroir d'eau de la Ser- 
pentine, ondoyer le fourmillement des voitures et 
des cavaliers dans la partie élégante de Hyde 
Park, prolongement des jardins de Kensington 
où ils se promenaient. Une rumeur leur arrivait 
de l'énorme Londres, vague et adoucie comme la 
nuance de ce ciel ouaté de vapeur. Toutes les rues 
étant pavées de bois, la plus populeuse des capi- 
tales réalise ce paradoxe d'un demi-silence autour 
de sa formidable activité. Cette paix profonde et 
presque rustique, cet horizon d'églogue à deux pas 
de Piccadilly, la joie d'errer en tête-à-tête au lende- 
main d'une soirée chez une des duchesses les plus 
collet-monté de Belgrave square et à la veille de 
quelque garden party chez une autre, plus collet- 
monté encore, que de raisons pour savourer cette 
heure rare, et pour endormir tous les reproches de 
conscience I Jamais le profil caressant et félin de son 
ami n'avait paru plus séduisant à Emmeline. Jamais 
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elle-même ne lui avait montré un visage plus épa- 
noui, plus joliment troué de fossettes rieuses, 
plus mutinement éclairé par ses belles dents 
blanches et ses beaux yeux bruns. Dans sa toi- 
lette claire de batiste mauve, sous son ombrelle 
de soie changeante, dont ses doigts gantés de 
peau souple maniaient la poignée de Saxe, avec 
la prodigalité de coquets bijoux inutiles qui pen- 
daient à sa chaîne de cou, à ses bracelets, à sa 
ceinture, et dont chacun rappelait quelque souve- 
nir de leur amour, foulant l'herbe feutrée de ses 
pieds menus, chaussés de petits souliers vernis 
qui contrastaient avec la nuance claire de la jupe, 
— c'était vraiment une apparition délicieuse. On 
eût dit une des folles amoureuses de Watteau, 
parée à la moderne, mais gardant autour d'elle le 
charme des Fêtes Champêtres ou des Embarquements 
pour Cythère peints par le plus voluptueux des 
maîtres pour le plus voluptueux des siècles, et sa 
grâce était telle que même les duchesses de Bel- 
grave square, si « haute-église 2> qu'elles pussent 
être, eussent accordé leur indulgente absoludon 
au jeune homme qui lui murmurait, presque à 
voix basse, comme s'il eût eu peur d'un té- 
moin: 

— « Chère, chère Emmelinel Que je suis heu- 
reux aujourd'hui que vous n'ayez pas écouté mes 
objections quand vous avez parlé de ce voyage à 
Londres!... Jusqu'ici, je n'avais jamais compris 
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ces amoureux qui ont la fantaisie d'aller s'aimer 
loin de leur pays... Que je les comprends à pré- 
sent et comme je sens mieux le charme de vous 
adorer dans ce cadre nouveau, avec cette idée que 
j'ai tout mon bonheur, toute ma joie de vivre ici, 
au milieu de cette ville dont pas une maison ne 
me connaît!... t> 

— « Ah! mon fou!... » interrompait -elle, 
avec l'ironie émue que les femmes opposent à ces 
lyrismes dont elles raffolent en s'en défiant. Elles 
savent d'instinct que les plus vraies émotions 
sont les plus muettes. Un homme qui dit trop 
qu'il est heureux s'en tairait s'il l'était autant 
qu'il le dit. « Moi qui suis plus prosaïque, y> con- 
tinua-t-elle, ce c'est la sécurité de l'étranger qui 
me semble si douce. Dire qu'à Paris je n'ai ja- 
mais osé me promener au Bois avec vous, et j'en 
ai eu si souvent envie!... Oui, ce voyage aura été 
délicieux... Il l'est trop. J'ai dans l'idée qu'il nous 
arrivera quelque chose... 3> 

— a Quelque chose?... » répéta le jeune 
homme en riant d'un joli rire de hardie confiance : 
ce Mais quoi encore?... j> 

— ce Est-ce que je sais? » répliqua-t-elle : 
ce Que Guy devienne jaloux, par exemple... » 

— ce Lui, jaloux? Quelle idée! Hier encore, 
après dîner, chez lady Helston, quand nous 
sommes restés à boire, vous une fois parties, sui- 
vant la drôle de coutume de ce pays, il est venu 
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s'asseoir auprès de moi. Le Champagne brut de 
lord Helscon et son vin de Pono lui avaient sans 
doute paru excellents, car il était très expansif... Il 
s'est mis à m'entretenir de M°^« de Lautrec, avec 
une voix qui me plaignait sur mes sentiments... ]> 
Et le jeune homme ajouta, mais sans rire mainte- 
nant : <t Quelquefois j'aimerais mieux qu'il fut 
jaloux et surtout qu'il me parlât moins de la mar- 
quise Antoine... 3> 

— a Mais pourquoi? » demanda M°^* de Sar- 
liève, en cessant de sourire, elle aussi. Ce ne fut 
qu'un passage, et, de nouveau gaie et coquette, 
avec un éclair singulier pourtant d'inquisition 
curieuse au fond de ses yeux bruns : c A moins 
que vous n'ayez peur d'en devenir amoureux?... 
La voilà encore, la chose qui pourrait arriver. Je 
me le dis souvent : je suis bien imprudente de 
me fier tout à fait à vous. Elle est charmante, 
Alyette, et les hommes qui ont le plus d'honneur 
en ont si peu quand il s'agit d'amour... t> La 
jolie comtesse disait cela sérieusement, et elle 
était de bonne foi, et elle avait eu la première 
la machiavélique imagination de l'amie-écran 1 
Et Bertrand l'écoutait sérieusement aussi, et s'il 
se défendait en hochant la tête, il ne pensait 
pas à remarquer cette non moins fantastique 
inconséquence. Il osait affirmer son honneur en 
amour, lui, le docile exécuteur de cette malhonnête 
fourberie! Et l'inconsciente Emmeline continuait : 
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a Ce qui me rassure, c'est qu'elle esc vraiment 
une sainte... 3> 

— oc Vous voyez bien, » interrompit le jeune 
homme, à qui cette conversation n'était sans 
doute pas très agréable, ce que j'ai raison d'être 
fatigué d'entendre toujours son éloge?... Savez- 
vous la chose qui pourrait très bien arriver? C'est 
que je devinsse incapable de continuer cette inno- 
cente comédie de l'amoureux transi à qui tout le 
monde vient chanter les vertus de sa belle... Que 
doit être ce métier-là, quand c'est pour de vrai et 
sans compensadons? :» 

^ a Mais nous en avons, des compensations, j> 
reprit Emmeline, coquettement, soit qu'elle fût 
de nouveau rassurée par le ton persifleur de son 
ami, soit qu'elle jugeât impolitique cette allu- 
sion à des possibilités qui, depuis quelque temps, 
troublaient trop souvent sa pensée. Puis, avec 
une nuance dans sa façon d'appeler Bertrand 
qui trahissait le secret mouvement de son instinc- 
tive jalousie, comme si elle eût voulu bien se 
prouver qu'il était à elle, rien qu'à elle : a As-tu 
reçu l'invitation d'aller avec nous à la campagne, 
de samedi à lundi, chez lady Semley? Elle m'a 
demandé ton adresse pour te l'envoyer, hier au 
soir. y> 

— a C'est reçu, » fit-il, « et répondu. » 

— a Et moi, j'ai une autre nouvelle à t'an- 
noncer, ]> reprit-elle, « c'est que décidément Guy 
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ne vient pas. Il a accepté à déjeuner dimanche 
chez je ne sais qui, pour voir des chevaux... C'est 
pour cela que je t'ai fait inviter. » 

Il y eut une minute de silence entre eux. Ils 
échangèrent un regard où briUa, où sourit l'espé- 
rance d'un rendez-vous plus intime, dans ce châ- 
teau où ils passeraient deux nuits libres. Leurs 
yeux se détournèrent, conmie s'ils éprouvaient, 
malgré tout, un peu de honte à l'idée de ce qu'il 
y avait d'avilissant pour leur bonheur dans les 
trahisons par lesquelles ils l'achetaient. Leur bon- 
heur? Oui, tout disait qu'ils étaient heureux. 
N'avaient-ils pas, à cette minute, autour de leur 
amour, les idéales conditions dont rêvent un 
homme et une femme que tente la poésie défen- 
due des aventures de ce genre : les loisirs de la 
fortune et ses raffinements, la jeunesse et la beauté, 
le mystère et jusqu'à cette piquante fantaisie d'un 
rien d'exotisme, si loin de Paris et de leurs habi- 
tudes?... Leur bonheur ? Oui, ils devaient être heu- 
reux. Pourtant cette secrète morsure de honte, 
et auparavant et surtout, le rapide éclair d'inqui- 
sition qui avait lui dans les prunelles brunes d'Em- 
meline en parlant d'Âlyette, la façon que Ber- 
trand avait eue de répondre sans regarder sa 
maîtresse, — ces signes de réticences suffisaient à 
prouver qu'ils n'étaient pas tout à fait transpa- 
rents l'un à l'autre. Le vrai bonheur n'a pas de 
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ces arrière-fonds obscurs. Mais il faut bien que 
les élégances scélératesses se paient comme les 
autres, et peut-être sentaient-ils tous deu^ va- 
guement que le châtiment de la leur sortirait, 
comme il arrive, de sa réussite même. S'il était 
permis, dans cette simple chronique d'une com- 
plication sentimentale, de prononcer un aussi 
grand mot, je dirais que c'est toute la moralité 
de ce demi-drame dont les grands hêtres du jar- 
din de Kensington voyaient s'ébaucher le pro- 
logue, entre cette pimpante rouée qui ne se croyait 
qu'une presque innocente amoureuse, et son com- 
plice, plus faible encore que coupable. Et lui, il 
étouffait déjà ses remords en se grisant de la 
beauté de son amie, et il lui répétait, en la re- 
gardant avec passion, afin de mieux se prouver 
l'intensité de sa propre extase : 

— « Quel doux matin ! Que je suis content et 
que je vous aime!... t^ 



II 



Le jeune homme était-il sincère dans ses pro- 
testations? Si on l'eût interrogé, il eût sans hési- 
ter répondu : a Oui, t^ et qui l'aurait vu accompa- 
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gner des yeux sa jolie maîtresse, quand il leur 
fallut se séparer, aurait pensé de même. C'était 
devant la grille de la Reine, un peu avant une 
heure. Emmeline avait consulté la petite montre 
épinglée à sa blouse, paradoxal bijou qui faisait 
dire à d'Aydie qu'elle était « décorée de Tordre 
du temps qui passe », et elle s'était écriée : 

— oc Et moi qui déjeune de l'autre côté de Ha- 
nover square!...» 

— c Soyez tranquille, » avait-il répondu en 
riant, c il n'y a pas moyen d'arriver en retard à 
un lunch anglais... » 

Et il avait hélé un hansome où il l'avait aidée à 
monter. Longtemps il l'avait suivie du regard, 
en regrettant que ces espèces de guérites rou- 
lantes, au sommet desquelles est juché le siège 
du cocher, n'eussent point par derrière, comme 
les simples fiacres français, un petit guichet vitré, 
de quoi échanger cet adieu d'après l'adieu où 
se ramasse la douceur finie du rendez-vous. 
Aurait-il senti de la sorte, l'amoureux quitté, s'il 
n'avait pas aimé d'amour celle qui s'en allait em- 
portée au trot du rapide cheval, le long des jardi- 
nets quif ont,dans cet élégant quartier, une bordure 
fleurie à la file des petites maisons peintes ? S'il ne 
l'avait pas aimée, aurait-il pensé à elle si tendre- 
ment dans le cab qu'il prit lui-même aussitôt, 
après avoir crié au cocher son adresse dans Dover 
Street, à deux pas de Berkeley square, la place 
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sur laquelle donnait l'hôtel où étaient descendues 
les deux amies? Son cheval à lui trottait leste- 
ment aussi, tournant à gauche sa tête busquée, 
pour secouer le fer trop gros qui brutalisait sa 
bouche. L'intérieur de cette voiture de hasard 
était, comme souvent à Londres, coquet et soigné 
à régal d'une voiture privée. Depuis son départ 
de France, Bertrand ne s'était pas blasé sur l'en- 
fantin plaisir que lui procuraient les pittoresques 
détails du minutieux confort anglais. Ces sensa- 
tions, puériles mais plaisantes, redoublaient 
le charme de sa fantaisiste expédidon. Ce ma- 
tin-ci encore, il s'amusait à regarder les deux 
petites glaces clouées contre les montants du cab 
et encadrées d'ivoire, les rideaux de soie bleue 
tendus à moitié des fenêtres, la boîte aux allu- 
mettes tenue par une applique de métal, la sou- 
coupe pour les cendres fixée de l'autre côté, le 
tapis de caoutchouc posé sur le devant, les roses 
qui tremblaient aux oreilles du cheval. Il en- 
tendait le trot de la bête sonner sur ce pavé de 
bois où les roues caoutchoutées glissaient sans 
bruit, et à chaque instant il croisait des voitures, 
fringantes et rapides comme la sienne. Des om- 
nibus passaient, couverts de réclames et dont les 
cochers racolaient le piéton à coups de boni- 
ments. Des calèches de maîtres défilaient, balan- 
cées sur leurs ressons en col de cygne. Droits sur 
le siège, des cochers poudrés cambraient leur torse 
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épaissi par l'abus de la bière noire, à côté du tigre, 
du tout minuscule domestique en culottes blan- 
ches, bottes à revers, chapeau à cocarde. Les gigan- 
tesques policemen, debout au milieu de la chaus- 
sée, de la main levée arrêtaient, déchaînaient le 
flot de ces voitures et des passants, ceux-ci en re- 
dingote dès le matin, en coiffure de haute forme, 
en souliers vernis, ceux4à haillonneuz et de mine 
affreuse, le teint brûlé d'alcool, les prunelles ha- 
gardes de misère. Ce spectacle, original et con- 
trasté, de la ruelondonienne, les profondeurs vertes 
et comme veloutées des parcs, les façades des mai- 
sons avec la saillie de leurs fenêtres et leurs croi- 
sées en guillotine, une arche triomphale id, plus 
loin une statue équestre, ailleurs l'architecture 
colossale d'un club, — tous ces riens égayaient 
l'œil du jeune homme, tandis que sa pensée errait 
autour de la maîtresse avec laquelle il venait de 
prolonger cette tendre promenade. Vingt images 
d'elle flottaient dans sa mémoire, charmantes et 
ensorcelantes. Il la revoyait telle qu'il l'avait vue 
pour la première fois, le jour où il lui avait été 
présenté, dans le monde, à Paris» Comme elle lui 
avait plu, dès ce premier jour, en robe rose, il 
s'en souvenait, avec ses yeux gais, son rire d'en- 
fant, sa grâce mutine et, il faut l'avouer, un peu 
lascive I II se rappelait sa première visite chez elle, 
son commencement de cour, et — il faut l'avouer 
encore — la facilité avec laquelle s'était nouée 
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cette liaison où il n'avait cru rencontrer qu'une 
aventure galante. Après deux années, il était 
plus amoureux qu'au premier jour. Du moins il 
le croyait et il se disait : 

— « Ce que c'est que de nous, cependant!... 
Me voici à Londres parce qu'il a plu à Emmeline 
d'y venir, moi qui déteste les voyages et qui m'étais 
tantjuré de rester toujours libre!... Je m'étais pro- 
mis de n'avoir jamais de chaîne dans le monde, 
comme tant d'amis que j'ai plaints et conseillés, 
et j'ai une maîtresse mariée, c'est-à-dire que les 
anneaux de la chaîne sont doubles!... J'étais parti 
pour un caprice. En route, le caprice s'est changé 
en passion... Mais elle est si jolie, si fine, si amu- 
sante... Si amusante?... Moi qui n'ai jamais aimé 
que les rêveuses!... » 

Comme il se prononçait ces mots tout bas, au 
cours de ce petit monologue à demi ironique, à 
demi sentimental, un autre fantôme traversa sou- 
dain sa pensée, et ce fantôme n'avait plus ni les 
yeux bruns, ni les boucles châtaines, ni le sourire 
à fossettes d'Emmeline. Maintenant d'Aydie re- 
voyait en imagination non plus celle qu'il aimait 
ou croyait aimer, mais celle qu'il feignait d'ai- 
mer, qu'il n'aimait pas, qu'il était bien sûr de ne 
pas aimer : Alyette de Lautrec elle-même, Vamie- 
écran . . . C'était un garçon singulier que ce d'Aydie, 
et peuc-étre cette aventure risquerait-elle de rester 
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inexplicable, sans quelques indications sur ce ca- 
raccère, assez différent de l'idée que Ton se fiiic 
d'ordinaire, et avec raison, d'un jeune Parisien 
de trente ans qui a un joli nom, de la fortune, sa 
place naturelle dans les deux ou trois cercles les 
plus enviés et qui prolonge ses années de célibat, 
malgré les conseils de son père et de sa mère, 
dans une oisiveté banalisante. Rien de plus banal, 
en effet, de plus aisément vulgaire que ce per- 
sonnage, pour le simple motif que, ne travaiÛant 
pas, il ne développe en lui aucune des énergies 
qui constituent un individu. Il oscille d'ordinaire 
entre deux types : celui du sportsman brutal, tout 
voisin d'être un soudard, et celui du petit-maitre 
efféminé, précocement usé, qui, à vingt-cinq ans, 
en a soixante. Bertrand se distinguait du premier 
de ces deux types par sa finesse native, et du se- 
cond par la spontanéité de ses sendments. A 
vingt-cinq ans, il était vraiment jeune, je ne dirai 
pas dans la noble force de ce terme, — le vice 
l'avait déjà touché, comme un beau fruit piqué 
par un ver, — mais il gardait une fraîcheur d'im- 
pressions qui faisait de lui un roué innocent. Il 
s'en rencontre toujours de tels dans les sociétés 
où, faute d'autres intérêts, le plaisir devient la 
principale affaire. Celui-ci appartenait, par nature, 
à la grande race des amoureux de l'amour, de ceux 
pour qui l'univers féminin est de bonne heure 
l'attrait suprême, et, bientôt, si aucune action ne 
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corrige ce premier penchant, Tatcrait unique. Ces 
amoureux de l'amour — rappelez-vous ceux que 
vous avez rencontrés — sont rarement des amou- 
reux tout court. Ce sont des artistes en émotion, 
toujours en quête d'un frisson plus subtil, d'une 
joie plus poignante, on croirait parfois d'une 
douleur plus aiguë, et qui ne peuvent se fixer 
dans la douce et monotone fidélité d'une ten- 
dresse constante. Aussi ces chercheurs de sensa- 
tions sont-ils ingénument, instincdvement chan- 
geants et perfides, d'autant plus dangereux qu'ils 
conservent, à travers les pires expériences, de la 
simplicité, de l'élan, de la bonne foi, une espèce 
d'Idéal. Dans leur jeunesse, de pareils hommes 
sont particulièrement redoutables à rencontrer 
pour une femme pure, crédule et secrètement 
passionnée, ainsi que Tétait Alyette de Lautrec. 
Comment la délicate marquise, par exemple, eût- 
elle jamais imaginé le mélange presque inexpli- 
cable de candeur et de cynisme, d'impulsive ar- 
deur et de ruse, qui faisait qu'en songeant à elle 
maintenant d' Aydie se récitait à lui-même un nou- 
veau monologue, par trop en désaccord avec ses 
yeux d'enfant, — des yeux bleus aussi, d'un bleu 
profond et tirant sur le noir, — avec sa bouche 
si fraîche, si jeune, sous l'or bruni de la mous- 
tache soyeuse, avec son évidente, sa presque naïve 
sensibilité : 

— « Oui. D'elles deux, d'Emmeline et d'A- 
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lyette, si Ton m'avait montré leurs portraits avant 
de les connaître, j'aurais parié que j'aimerais 
Alyette... Emmeline sent bien cela par moments.. . 
Ah ! pourvu que notre gentil roman ne se gâte point 
et qu'elle ne devienne pas jalouse tout à fait? Elle 
serait capable d'aller raconter à Alyette toute 
notre histoire, et qu'est-ce que celle-ci penserait de 
moi?... Comment lui faire comprendre que si je 
l'ai choisie pour jouer auprès d'elle ce rôle de sou- 
pirant, c'est parce que je la savais irréprochable 
et si complètement insensible?... Insensible?... 9 
Il se surprit à se répéter ce mot à voix haute : 
<c Insensible? jt et, sans doute, ces trois syllabes 
éveillaient en lui un monde de curiosités bien 
vivantes, car, passant à la hauteur de Berkeley 
Street, d'instinct, presque sans réfléchir, il battit 
de sa canne les rênes du cheval à gauche pour 
que le cocher prît cette rue. Celui-ci ouvrit la 
trappe ménagée dans le dessus de la voiture. Le 
jeune homme cria une adresse qui cette fois n'é- 
tait plus la sienne, et, quelques minutes plus 
tard, quand il sautait à bas du cab, il se trouvait 
devant l'hôtel où demeuraient les deux amies, 
mais où il était trop sûr, en ce moment, de ne 
rencontrer que la marquise I 

Il faut croire que la dualité sentimentale, si 
coupable dans ses conséquences et qui représente 
un tel abus de l'âme d'au trui, correspond, dans cer- 



1 
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taines natures complexes, à de profonds besoins, 
et que cette anomalie est leur vraie manière de 
sentir. Bertrand d' Aydie éprouvait,en montantl'es- 
calier qui conduisait à l'appartement occupé par 
M'"^ de Lautrec, un violent sursaut de joie intime, 
et cette joie n'eût certes pas été la même, s'il n'a- 
vait eu encore dans l'oreille et dans le cœur le son 
de la voix de l'autre, de la maîtresse pour la tran- 
quillité mondaine de laquelle il feignait d'aimer 
celle-ci. Quelques physiologistes prétendent que 
le lobe droit et le lobe gauche de notre cerveau 
constituent chacun par lui-même un cerveau 
complet. Une dissociation, si légère soit-elle, 
encre ces deux cerveaux, expliquerait les plus 
étranges désaccords de notre personnalité. Nous 
voulons ceci, c'est le cerveau droit qui l'exige. 
Nous voulons presque aussitôt le contraire, c'est 
le cerveau gauche. L'amant très réel de la volup- 
tueuse Emmeline, l'amoureux prétendu de la 
pieuse Alyette ne soupçonnait assurément pas 
cette commode et fantaisiste théorie. Il la prati- 
quait si ingénument, si criminellement — comme 
vous voudrez — que son cœur battait un peu 
quand le valet de pied de la marquise l'introdui- 
sit dans le pedt salon où elle se tenait et qui lui 
ressemblait déjà, quoiqu'elle ne l'occupât que 
depuis ces derniers jours. Elle avait disposé, dans 
les vases partout épars, sur les petites tables de 
bois peinty dans les niches de revêtement de la 
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cheminée, sur les encoignures, des bouquets de 
ces belles fleurs de serre, la plus glorieuse prodi* 
galité du luxe de Londres : des œillets de toutes 
couleurs, des roses et des orchidées. Les photo- 
graphies et les miniatures qui décoraient son se- 
crétaire à Paris étaient là, dans leurs cadres d'ar- 
gent ciselé. Sur la chaise longue, des coussins de 
soie souple et un drap en peau de chamois attes- 
taient les minutieux raflBnements de la voya- 
geuse, qui, pour recevoir Bertrand, s'interrompit 
d'écrire. Elle était assise à un bureau placé devant 
la fenêtre. Le feuillage des grands platanes de Ber- 
keley square, les plus beaux de Londres, faisait un 
fond de verdure profonde à sa silhouette fine, 
presque trop mince, et, dans cette pièce un peu 
sombre d'un hôtel meublé à la mode d'il y a dix 
ans, où la note dominante était la couleur intensé- 
ment brune du vieil acajou anglais, la pâleur déli- 
cate de son visage presque idéal de ligne, ses blan- 
ches mains longues et fragiles, la masse blonde 
de ses cheveux se détachaient avec ces nuances 
claires que Van Dyck recherche pour les teints, 
pour les doigts, pour les coiffures de ses princesses 
et de ses reines. Elle portait un costume de mohair, 
dont le bleu assez foncé ajoutait encore à cet effet 
qui donne à la chair la fraîcheur, presque la spi- 
ritualité des pétales d'un lys. Mais ici le lys était 
une très jeune et très jolie femme chez laquelle 
le goût de la toilette, cette première et inno- 
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cente moitié de la coquetterie, se trahissait par 
de gracieuses originalités de bijoux : par les 
émeraudes en cabochon de ses bagues, par la 
profusion de ses bracelets où pendaient des mé- 
dailles d'or anciennes, par la fantaisie d'autres 
émeraudes montées en broches ou en épingles, et 
comme répandues sur la soie de la blouse apparue 
sous la veste de mohair. Un plus fat que Bertrand 
aurait même pu discerner que ce lys trop paré 
était aussi une femme vaguement troublée par la 
visite qu'elle recevait. Ses doigts fins n'étaient-ils 
pas un peu nerveux dans leur façon de poser la 
plume, sa voix un peu étouffée dans sa réponse 
aux premières questions, pourtant bien banales, 
du jeune homme, sur sa fatigue après le bal de la 
veille ? Mais les roués innocents, mais les amoureux 
de Tamour, — nous savons que celui-là en était un, 
— n'ont rien de commun avec la sèche et per- 
spicace catégorie des fats. Us sont trop complète- 
ment, trop naïvement troublés par les secrets 
effluves émanés de la femme pour jamais tout à 
fait la comprendre. Ce sont des séducteurs, sé- 
duits d'abord eux-mêmes, c'est leur demi-excuse, 
et qui ne calculent point. D'ailleurs, le jeune 
homme n'était pas là depuis cinq minutes que 
la marquise avait aussitôt mis l'entreden au dia- 
pason de leurs habituelles causeries. Le rôle, 
adopté par d'Aydie, d'un amoureux intimidé qui 
ne se déclare jamais, ne prçte guère aux conver- 
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sacions très animées. Pour tout dire, lui-même 
ne les désirait pas. Ce qui le charmait dans 
Alyecte, dans cette rêveuse et cette dévote qui 
semblait n'avoir jamais remarqué ses assiduités, 
c'était sa présence distante, si l'on peut dire, ses 
mouvements surveillés, le son de sa voix toujours 
égale, cette tenue de ses moindres paroles, où il 
goûtait la délicatesse de la réserve et de la mo- 
destie, et comme un exquis parfum de vertu aris- 
tocratique. Ce qu'elle pensait de lui, dans quelle 
mesure elle était flattée ou inquiétée de son admi- 
ration, pourquoi elle acceptait cette cour si dis- 
crète et qui pourtant était une espèce de cour, il 
ne le savait pas, et même, le plus souvent, il ne 
cherchait pas à le savoir. Un très lointain cou- 
sinage avec les Lautrec justifiait son intimité 
dans la maison, et c'était entre eux, quand ils se 
trouvaient, comme cette après-midi-là, dans le 
petit salon de l'hôtel de Berkeley square, en tête- 
à-tête, des échanges de propos qui ne rappelaient 
en rien la conversation sous les arbres du parc, 
avec Emmeline. Etait-ce toujours le contraste, ou 
bien d' Aydie appréciait-il la parfaite justesse d'es- 
prit dont faisait preuve cette femme, volontiers 
accusée d'insignifiance? Ces quarts d'heure de 
solitude à deux lui paraissaient toujours trop 
courts, car la porte de la marquise n'étant ja- 
mais condamnée, il était rare qu'une autre visite 
ne vînt pas rompre leur charme. En serait-il de 



28 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

même à Londres? Il espérait que non. Pourtant, 
même dans le tête-à-tête plus intime encore de 
ce salon d'hôtel étranger, la réservée Alyette 
ne prononçait aucune parole qu'elle n'eût pro- 
noncée, avec la même voix posée et le même re- 
gard clair, devant n'importe qui. Ce n'étaient, 
ce jour-là comme les autres, ces propos murmurés 
par sa douce bouche, que la chronique des impres- 
sions d'une Parisienne de son rang, soudain trans- 
portée outre-Manche. Mais cette chronique, d'Ay- 
die était seul à l'écouter. Et ce jour-là encore il 
semblait que leur entretien dût se prolonger et se 
terminer comme tous les autres, sans un seul mot 
qui fît incident. Les situations très compliquées 
portent toujours en elles un danger latent qu'un 
rien découvre, et ce rien, ici, fut la plus insigni- 
fiante des phrases, dite à un moment par Alyette : 

— a Ce qui m'étonne le plus et ce qui me fait 
presque un peu de honte, c'est de voir comme 
les Anglais sont hospitaliers... Tenez, quand vous 
êtes entré, je répondais à lady Semley. Elle a su 
que nous avions admiré les Murillo de StafTord- 
House, M. de Lautrec et moi, et comme elle en 
possède, paraît-il, de magnifiques dans son châ- 
teau, elle nous y invite de samedi à lundi avec 
Emmeline et son mari... j> 

— « Et elle étend cette hospitalité jusqu'à 
votre serviteur, » répondit Bertrand. Il y eut un 
petit silence entre eux. Ce silence troubla le 
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jeune homme qui prie texte pour le rompre de 
l'allusion que son interlocutrice avait faite à des 
peintures. Il savait que cette silencieuse était réel- 
lement plus instruite que la plupan des femmes 
de son monde qui font parade de leurs connais- 
sances acquises la veille, et il ne négligeait aucune 
occasion de lui prouver que lui non plus n'avait 
pas tout à fait les mêmes goûts que ses camarades 
de club et de chasse. Il se permit donc, à cette 
minute, un mensonge qu'il croyait bien inofTen- 
sif. Un mensonge? Non. Un virement de vérité, 
car il avait réellement traversé la veille le musée 
dont il allait parler. Il ne se doutait guère que 
tout le drame de son double sentiment tournerait 
autour de ce demi-mensonge. Que de fois, plus 
tard, il devait s'entendre prononcer ces mots, si 
étrangers, semblait-il, à son aventure : ce N'êtes- 
vous pas frappée aussi de la prodigieuse quantité 
d'oeuvres d'art amoncelées dans cette Angle- 
terre?... Tenez, ce matin, bien par hasard, je passe 
devant la galerie de leurs portraits historiques, 
derrière l'autre galerie, la nationale... J'y entre. 
Vous n'imaginez pas que de belles choses. Je suis 
resté là deux longues heures... Je crois que j'y 
serais encore si je n'avais pas eu à prendre de vos 
nouvelles. j> 

— « Je vous remercie de ce renseignement, » 
lit-elle, « je dirai à Antoine de m'y conduire... 
Justement, nous ne déjeunons ni ne dînons 
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dehors aujourd'hui... d C'était le vendredi, et 
Bertrand comprit que la dévote marquise avait 
craint de ne pouvoir faire 'maigre à une table 
protestante. Et, comme si elle eût eu la pudeur 
de son scrupule religieux, elle reprenait : a Après 
une semaine de Londres, une pauvre petite Fran- 
çaise a le droit de se reposer... Ces belles gran- 
des Anglaises, elles, sont en acier... Cette lady 
Helston qui nous a donné ce magnifique bal 
hier, savez-vous qu'elle avait, dans l'après-midi, 
à deux heures de Londres, ouvert une exposition 
de tissus faits dans son comté par des pauvres, et 
elle y avait prononcé elle-même un speech?... Il 
paraît qu'elle est un grand orateur... Vous n'ad- 
mirez pas cette énergie?... » 

— a Pas beaucoup, » fit-il, < je suis de la 
vieille école. La femme pour moi est destinée 
à représenter ici-bas toutes les délicatesses et 
toutes les fragilités... C'est la dame qui donne le 
prix du tournoi, mais qui ne descend pas dans 
l'arène... » 

— a II y a pourtant un devoir social, » répliqua 
la frêle Alyette avec cette vivacité qui de temps 
à autre décelait la flamme intérieure, a et c'est la 
vraie charité, celle qui se donne elle-même... Je 
suis bien désintéressée dans la question, j> ajoutâ- 
t-elle, avec un sourire qui corrigeait ce qu'elle 
trouvait sans doute d'un peu excessif dans l'élan 
de sa réponse, a je n'aurais jamais la force phy- 
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sique... Bon! » dit-elle en entendant la porte 
s'ouvrir, e: voilà M. de Lautrec... » 

Était-elle contente, était-elle fâchée que l'arri- 
vée de son maître et seigneur interrompît cet 
innocent tête-à-tête? Se& profonds yeux bleus et 
son discret sourire ne laissaient pas plus deviner 
leur secret ce jour-là que les autres jours. Et pour- 
tant rien qu'à voir à côté l'un de l'autre l'a- 
moureux et le mari, un observateur, même peu 
malveillant, aurait soutenu qu'une jeune femme 
de cette délicatesse d'esprit, de cette sensibilité 
affinée et rare, devait avoir bien de la peine à 
ne pas préférer le premier* au second. Tout 
dans Antoine de Lautrec disait la pauvreté de 
nature, la fin d'un sang autrefois héroïque, au- 
quel il ne reste plus, comme à un vin trop passé, 
ni force ni chaleur. Cet héritier d'une lignée 
d'hommes de guerre était un malingre et chétif 
garçon au teint maladif, déjà chauve à moins de 
trente ans, avec un front petit, des yeux inexpres- 
sifs, des épaules étroites. Il n'avait pour lui — 
mais il l'avait — qu'une espèce de distinction 
innée, ce oc grand air i> qui ne s'imite pas et qui 
survit dans certains descendants décrépits de très 
illustres familles à toutes les dégénérescences. Il 
était célèbre pour une vanité nobiliaire, d'autant 
plus étrange chez un aussi grand seigneur qu'en 
dehors de ce ridicule, il était parfaitement bien 
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élevé. Emmelîne de Sarliève, qui avait de Tesprit^ 
l'appelait < le snob de lui-même 2>, et le fait est 
qu'il portait aux Lautrec, dans sa personne, un 
respect aussi ému que s'il eût été un bourgeois 
de la finance ou de l'industrie, entêté d'aristocratie 
et admis à l'honneur de dîner chez un duc. Depuis 
qu'il était en Angleterre, sa manie s'exaspérait 
encore. 

— «Je suis un peu en retard, j> dit-il à sa 
femme en s' excusant, a je vous ferai prendre 
votre lunch vraiment trop à l'anglaise... Je viens 
du Parc... Mon Dieu! Quel plaisir d'être dans un 
pays oîi tout est à sa place... Ce parc où il n'entre 
que des voitures particulières,x:omme c'est intelli- 
gent! Comme c'est propre!... Allez donc essayer 
cela à Paris... Il en est de même pour les pré- 
séances. Nous ne savons plus ce que c'est. Un 
livre de peerage à notre usage, comme celui-là, » 
et il montra le gros volume rouge qui traînait 
sur une table, a voilà ce qui nous manque en 
France... Ce n'est pas votre avis, d'Aydie? Mais 
vous êtes un radical, vous, comme vos deux arrière- 
grands-pères delà nuit du 4 août... Vous avez vu 
pourtant où ils ont fini... Restez-vous avec nous à 
déjeuner? L'air a dû vous donner de l'appétit 
comme à moi... Je vous ai fait signe tout à l'heure. 
J'étais à l'extrémité de Rotten Row, et vous des- 
cendiez par la grande allée de Kensington avec 
Emmeline... Je n'ai pas vu Sarliève... d 
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— c Décidément, » pensait Bertrand, tandis 
que le petit homme débitait cette fin de discours, 
a il n'y a que les maris pour se permettre des gaf- 
fes de cette force... Il racontera cette rencontre à 
Sarliève! Je le parierais... Bah! Ça n'a pas d'im- 
portance. Emmeline dira à ce dernier qu'elle m'a 
rencontré par hasard. Elle est assez forte pour le 
lui avoir peut-être déjà dit. C'est son principe 
de ne jamais mentir inutilement. Comme elle a 
raison! Et moi qui tout à l'heure parlais à Alyette 
de ma visite aux portraits nationaux !...}> Toutes 
ces idées se présentaient à la fois à son esprit, 
pendant qu'il répondait : < Ahl vous m'avez vu. 
C'est vrai, j'accompagnais M™* de Sarliève deux 
pas. Je venais de la rencontrer par hasard en tra- 
versant le parc. Que je regrette de ne pas vous 
avoir aperçu. Nous serions revenus ensemble... 
Non. Je ne peux pas déjeuner avec vous, je vous 
remercie. Je suis attendu moi-même, et il faut 
même que je me sauve tout de suite. i> 

Et cinq minutes plus tard, descendant avec 
une singulière mauvaise humeur l'escalier qu'il 
avait monté si gaiement : a C'est trop bête, tout 
de même, d'avoir raconté à M°*® de Lautrec que 
je sortais d'un musée quand je suis venu chez 
elle I Avais-je besoin de me donner cet alibi quand 
on ne me demandait rien ? Ça m'est parti conmie 
cela, pourquoi?... Pourquoi?... 9 et il sourit à cette 
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idée : c C'est la mauvaise conscience I... Et ce qui 
esc encore plus bête, c'est que je n'ai pas osé 
regarder Alyecte pendant qu'Antoine m'infligeait 
ce démenti irréfutable : car enfin, si j'écais à 
Kensington à une heure, je n'ai pas pu être en 
même temps à Trafalgar square, ni même passer 
par Kensington pour revenir de Trafalgar square. 
C'est vraiment trop loin... Mais elle n'aura rien 
remarqué. Je lui suis si indifférent!... 9 



III 



— a Est-ce que par hasard Bertrand ferait la 
cour à Emmeline?... i> dit Lautrec, avec un sou- 
rire équivoque et après un silence, lorsque sa 
femme et lui furent restés seuls. Ils attendaient 
que le domestique annonçât le déjeuner préparé 
dans l'étroite salle à manger attenante au salon, 
petit détail qui achevait de faire de ce coin 
d'hôtel un appartement complet, — de quoi 
vivre vraiment chez soi, dans cette entière sécu- 
rité pour laquelle les Anglais ont ce mot signifi- 
catif de privacy, qui manque à notre langue, 
comme la chose* — Peut-être cet asile dont les 
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fenêtres ouvraient sur cette place isolée n'avait-il 
pas toujours abrité des tête-à-tête aussi légitimes 
que celui-ci? Mais, à Londres^ tout est respectable 
dans une maison respectable, et cette simple 
question de l'inofTensif Lautrec, posée sur le ton 
dégagé que cet aimable garçon adoptait quelque- 
fois, pour être bien a ancien régime », a talon 
rouge », a cour de Louis XV », a Lautrec » enfin, 
prenait, dans ce décor britannique, un air presque 
choquant — un Anglais eût dit sans hésiter 
c un air français ». La marquise Alyette parut en 
effet aussi choquée de cette phrase et de ce ton 
que si elle eût compté une demi-douzaine de 
lords puritains parmi ses ancêtres, car elle répon- 
dit très vivement : 

— (c Quelle idée! Et comme vous dites cela! 
On croirait que vous êtes enchanté de cette ima- 
gination?... » 

— a Hé! hé! » continua Lautrec. oc Imagina- 
tion?... D'Aydie est jeune, il est joli homme, il 
est spirituel. Il est toujours où est Emmeline, re- 
marquez bien... Et puis, Sarliève... J'aime beau- 
coup Sarliève, mais, entre nous, il tient plus de 
sa mère qiie de son père. Elle n'était pas née, et 
cela se sent chez lui. Enfin, Sarliève est très, très 
commun... Il serait donc trop naturel que Ber- 
trand eût conçu des espérances, et vous avouerez 
qu'il a paru singulièrement gêné quand je lui ai 
parlé tout à l'heure de cette promenade matinale 
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et en tête-à-tête avec Emmeline dans le parc de 
Kensington?... » 

— a Et pourquoi Emmeline et lui ne se se- 
raient-ils pas rencontrés, par hasard, tout sim- 
plement comme il vous Ta dit? 9 interrompit 
Alyette, avec plus de vivacité encore, ce On ne 
fait la cour à une femme que lorsqu'elle le per- 
met, et Emmeline ne le permettrait pas. Elle est 
une très honnête femme. Vous le savez. Et vous 
savez aussi que si elle ne l'était pas, je ne la ver- 
rais plus... 9 

— oc Mon Dieu! » reprit le mari, redevenu 
moins ancien régime devant cette vivacité de 
sa femme, a je n'ai pas voulu dire que notre amie 
était légère... Bertrand pourrait en être amoureux, 
sans qu'elle s'en doutât seulement... y> 

— a Une femme sait toujours ces choses-là... » 
fit la marquise dont la nervosité grandissante au- 
rait étonné un homme plus réfléchi que n'était 
Antoine de Lautrec. Il n'y vit, lui, qu'un signe 
de l'afTection qui unissait les deux jeunes femmes. 
II était timide de nature, quand l'idée de son nom 
ne le soutenait pas en l'hypnotisant de vanité. 
Puis, il avait pour Alyette un respect qui se trou- 
vait par hasard justifié. Il l'aurait eu, même à 
tort. Elle s'appelait Lautrec de par son mariage, et 
elle était, de son chef, une Candalel Aussi 
était-il de moins en moins Talon rouge, en l'écou- 
tant qui continuait : < C'est cependant avec des 
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phrases de cette espèce que Ton arrive à com- 
promettre les réputations les plus irréprochables. 
Cela s'énonce tout légèrement, cela se répète 
de même. Un beau jour une légende est établie. 
D'où? Comment? Par qui? Personne n'en sait 
rien. Mais le mal est fait. 9 

— c Vous auriez raison, » répondit Lautrec, 
tout à fait décontenancé maintenant, a si je m'é- 
tais permis cette plaisanterie devant une autre 
que vous... Soyez tranquille, je connais trop 
mon monde et j'ai trop d'estime pour Emme- 
line. Et puis, si ce pauvre Guy est un peu 
commun, c'est vrai aussi que c'est un très galant 
homme et je serais tout le premier désolé qu'on 
parlât de sa femme... d'autant plus, 2> ajouta-t-il 
visiblementgêné et avec ce génie de la maladresse 
qui semble, à de certaines minutes, nous préci- 
piter d'impair en impair, oc d'autant plus, i> ré- 
péta-t-il, a que j'aime beaucoup, mais beaucoup, 
Bertrand, et avec quelqu'un d'aussi susceptible 
que Guy, — car il est sur l'œil, ne vous y trompez 
pas, malgré ses airs bon enfant, terriblement sur 
l'œil, — un soupçon serait vite éveillé. Une fois 
soupçonneux, il serait cassant et raide. Bertrand, 
lui non plus, n'est pas endurant... Une affaire entre 
eux, et quand cet animal de Sarliève tire le pis- 
tolet comme Casai et l'épée comme Machault, 
j'en serais le premier désolé. Vous voyez bien 
que nous pensons de même, ma chère Alyette, 
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et que ma plaisanterie mourra entre nous... D'ail- 
leurs, » conclut-il philosophiquement, a ce ne 
sont pas mes affaires... Bon... Voilà le déjeuner. 
A une heure et demie, i> et il regarda sa montre, 
oc Ces Anglais n'ont pas si tort. C'est étonnant 
comme ça vous donne plus de temps pour votre 
journée... » 

— oc Mais qui vous fait dire que Sarliève est 
susceptible?... )d demanda la marquise. La grande 
connaissance qu'elle avait du caractère de son 
mari venait de lui donner l'idée qu'il lui cachait 
quelque chose. Antoine de Lautrec parut plus 
embarrassé encore. Puis comme ils passaient 
tous deux dans la salle à manger et que certains 
commentaires sont impossibles devant témoins, 
il profita de la présence des domestiques pour 
hasarder, évasiment et légèrement, une confes- 
sion que la soudaine sévérité de sa femme lui ren- 
dait pénible : 

— oc Oh ! pas grand'chose, » répondit-il. oc C'est 
vous qui m'y faites penser. Tout à l'heure nous 
nous sommes croisés, Sarliève et moi, comme je 
rentrais... Il hélait une voiture pour aller dé- 
jeuner. Nous avons échangé quelques mots. Je 
n'avais pas de raison pour lui cacher la rencontre 
que je venais de faire... » 

— oc Et alors?... i> interrogeait-elle anxieuse. 

— oc Alors, je la lui ai dite, tout naturelle- 
ment... II me semble maintenant, après notre 
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conversation, que j'ai eu tort, et j'ai presque l'i- 
dée qu'il a paru contrarié... Je dois me tromper, 
pourtant, car sur le moment je n'ai pas eu cette 
impression-là... Mais pas du tout... » 

Le très maladroit mais très loyal descendant 
des Lautrec n'avait décidément de génie que 
dans l'art de débrouiller l'écheveau compliqué 
des cousinages, car il continua de ne rien com- 
prendre à la subite humeur d'Alyette, si égale 
d'ordinaire et si peu quinteuse. A peine toucha- 
t-elle au déjeuner et prononça-t-elle vingt pa- 
roles. Une fois sortie de table, elle déclara 
qu'elle avait un peu de migraine et qu'elle vou- 
lait se reposer pour être en état d'aller après cinq 
heures à Durloch Hou se, — une des plus magnifi- 
ques maisons de Londres, — où la comtesse du 
même nom, la jolie et spirimelle lady Durloch, 
avait une récepdon. Ce fut du moins, pour le 
gentilhomme-snob, un prétexte à ne pas repren- 
dre l'entrerien d'avant le déjeuner. Il se contenta 
de donner quelques détails généalogiques sur 
cette grande famille des Durloch, et, à leur occa- 
sion, sur la noblesse écossaise. Depuis ces quel- 
ques jours qu'il était à Londres, il connaissait 
déjà par cœur tous les dtres des vingt et un ducs 
anglais et fils aînés de ducs. L'ordre de préséance 
des marquis n'avait plus de secrets pour lui, et 
il savait la date de créadon de tous les comtes 
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antérieurs aux Georges. D'ordinaire la jeune 
femme avait pour ce naïf ridicule une indulgence 
souriante. Elle y voyait la rançon des réelles ver- 
tus qu'Antoine de Lautrec avait développées en 
lui par respect pour son propre nom : — le cou- 
rage, il s'était engagé touc jeune et il s'était bien 
battu, pendant la guerre, — la netteté absolue 
dans les affaires d'argent, il avait renoncé à une 
très grosse succession, parce que le parent assez 
proche duquel il eut hérité avait acquis cette for- 
tune par un mariage avec la fille d'un financier 
véreux. Ce marin-là, l'impatience fut la plus forte, 
et la grande dame eut dans la voix presque toute 
l'aigreur des bourgeoises acariâtres pour deman- 
der au blasonomane qu'il voulût bien la laisser 
seule, tant elle se sentait souffrante. Et il obéit, 
non sans s'être excusé de nouveau, avec un regret 
de lui avoir déplu, qui, en toute autre circon- 
stance, l'eût touchée. Mais à de certains moments, 
souligner une faute d'orthographe est une faute 
d'orthographe en plus : 

— oc Et vous ne m'en voulez pas, c'est bien vrai, 
de mes mauvais propos sur Emmeline ?...}> 

— ce Vous en vouloir ? j> fit-elle en haussant ses 
minces épaules, a et pourquoi? Je n'y pensais 
même plus... j> 

Si le prétexte de la migraine n'était qu'un 
demi-mensonge, cette dernière pedte phrase con- 
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stîtuait bien réellement un mensonge tout entier, 
mais très véniel. Comment, en effet, Alyette au- 
rait-elle avoué à son mari la vérité de ses senti- 
ments ? Elle-même ne comprenait pas le trouble 
qui remuait son propre cœur, ni pourquoi elle ne 
cessait d'éprouver la plus aiguë, la plus inexpli- 
cable irritation depuis qu'elle avait vu la physio- 
nomie de Bertrand d'Aydie s'altérer quand An- 
toine de Lautrec avait parlé de cette promenade 
dans le parc de Kensington avec Emmeline. Et 
tout de suite, instinctivement, irrésistiblement, 
elle s'était posé cette question, dont chaque 
phrase de son mari avait été un commentaire 
presque insupportable : 

— a Pourquoi m'ont-ils caché cette promenade 
et tous les deux ? Lui, m'a dit qu'il avait passé sa 
matinée dans un musée de portraits. Elle, en sor- 
tant, m'a raconté qu'elle allait faire des courses 
chez des marchands. Ils m'ont menti chacun de 
leur côté et du même mensonge... Pourquoi?... » 

La réponse à cette question, le simple bon sens 
d'Antoine de Lautrec l'avait donnée aussitôt, et 
quand Alyette s'était révoltée si vivement contre 
l'idée que Bertrand fît la cour à Emmeline, cette 
révolte s'adressait bien plus à sa propre pensée 
qu'à l'moffensif bavardage de son mari. Mais si 
son indignation avait imposé silence à la voix de 
l'homme qui lui parlait sa pensée, cette pensée, 
elle, ne s'était pas tue, et depuis le commencement 
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dû déjeuner jusqu'à la seconde où, Lautrec parti et 
sa porte condamnée, elle se trouva seule et libre 
d'essayer d'y voir clair dans son esprit, elle n'avait 
pas cessé de se redire les simples mots : oc Ber- 
trand fait la cour à Emmeline... j> et c'avait été, 
chaque fois, comme une pointe enfoncée physi- 
quement dans son cerveau. Chaque fois elle avait 
subi cet arrêt angoissé de la vitalité où une plus 
expérimentée aurait reconnu la crise de jalousie 
la plus foudroyante et la plus caractérisée. Mais 
Alyette, — et c'était bien pour cette raison que 
la peu scrupuleuse Emmeline lui avait réservé ce 
rôle dangereux de V amie-écran^ — l'irréprochable 
Alyette n'avait jamais admis, fût-ce une seconde, 
vis-à-vis d'elle-même, qu'elle aimât Bertrand 
d'Aydie. Elle était trop droite, trop simple, trop 
pieuse pour seulement concevoir qu'elle pût 
éprouver, en dehors du mariage, des émotions 
passionnées, et, par cette après-midi où, étendue 
sur sa chaise longue, dans ce silencieux salon 
d'hôtel, elle prenait et reprenait sans cesse le petit 
fait dénonciateur, la charmante femme ne recon- 
naissait plus sa propre sensibilité. L'image de sa 
perfide amie et celle du jeune homme, associées 
ainsi, l'obsédaient, la torturaient, d'une obsession 
et d'une torture qu'elle n'acceptait pas, qu'elle ne 
comprenait pas. Elle les subissait en se rebellant 
là contre. Car admettre qu'elle fut jalouse, c'était 
admettre qu'elle aimait. Et au moment précis où 
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la souffrance de la jalousie venait de lui révéler 
cet amour, elle ne voulait pas le voir, elle ne le 
voyait réellement pas. Non. Pas plus qu'elle ne 
voyait les épais feuillages des platanes qui ver- 
doyaient derrière les vitres de la fenêtre dans le 
paisible square. Elle les regardait pourtant, ces 
branches vertes et mouvantes, de ses prunelles 
fixes, mais toute sa force d'attention était absor- 
bée ailleurs, autour des pensées que cette révéla- 
tion et ce soupçon soudain continuaient de sou- 
lever en elle, malgré elle, et elle se disait : 

— oc Ainsi, tous deux se donneraient des 
rendez-vous en se cachant de moi?... Hé bien! 
c'est un hasard... Mais si c'était un hasard, il me 
l'aurait raconté tout simplement. // ne m'aurait 
pas menti... Car i7 m'a menti et avec intention. j> 

Elle ne savait le plus souvent quel nom don- 
ner à d'Aydie quand elle s'en parlait à elle-même. 
Cela seul aurait dû lui prouver à quelle profon- 
deur le jeune homme troublait son âme. Mais ce 
trouble pouvait s'expliquer ainsi par la décou- 
verte du jeu indélicat que les amants avaient joué 
avec elle, et elle continuait à raisonner: 

— « Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'ils me sem- 
blent un peu étranges vis-à-vis l'un de l'autre... 
Mais quelle indigne comédie, et comment même 
supposer qu'ils se soient entendus pour la jouer... 
Quand il a commencé de venir chez moi davan- 
tage, je me rappelle, Emmeline me plaisantait. Je 
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Tentends me dire : — « Je t'assure qu'il a un petit 
« sentiment pour toi. Cela se voit, et c'est heu- 
oc reux. Il ira moins dans le demi-monde... j> Oui, 
c'étaient ses mots, et c'est vrai que je n'ai conti- 
nué à le recevoir si intimement que pour ce motif: 
il me revenait de tous côtés que sa vie avait changé 
en mieux... Et elle, ma camarade d'enfance, elle 
que j'aime tant, elle m'aurait trompée ainsi I... 
Non. Ce n'est pas possible... Et lui, cette délica- 
tesse dans ses façons de sentir qu'il m'a toujours 
montrée, ce respect pour tout ce qu'il y a de 
bien, dont je l'estimais tant, tout cela n'aurait été 
qu'une hypocrisie!... Et pourquoi?... » 

Son pur et noble esprit d'honnête femme s'ar- 
rêtait à ce point de sa rêverie. Elle ne pouvait pas, 
elle n'osait pas se formuler sa propre conclusion : 
a Ils se sont servis de moi pour abriter leur in- 
trigue... Lui faisait semblant de m'aimer, et elle 
faisait semblant de croire qu'il m'aimait pour que 
cette passion avouée empêchât qu'on ne prît 
garde à la passion vraie... i> C'était pourtant 
le terme où aboutissaient tous les raisonne- 
ments d'Alyette, avec cette nécessité irrésistible 
de la logique intérieure plus forte que notre 
désir. Non, ce n'était pas le premier signe qu'elle 
surprenait d'une mystérieuse intelligence entre 
d'Aydie et M™* de Sarliève. Les deux coupables, 
enhardis, comme il arrive, par l'impunité, en 
étaient venus à commettre, par vingtaines, de 
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ces imprudences de conduite, qui finissent par 
produire, chez les plus aveugles, un état de soup- 
çon latent, sur lequel le moindre événement fait 
évidence. Ainsi s'expliquent ces brusques volte- 
faces qui précipitent aux pires extrémités, aux 
éclats violents, au meurtre subit, des maris accusés 
par le public de sottise ou de complaisance. Ce 
phénomène de lucidité foudroyante après une 
si longue duperie s'accomplissait chez Alyette 
avec une indignation qui empruntait sa chaleur, 
hélas là d'autre motif que celui de la vertu ré- 
voltée, d'une amitié offensée. Et de nouveau elle 
prenait et reprenait des indices révélateurs, de 
lointaines et de récentes preuves qui s'interpré- 
taient pour elle d'un jour tout nouveau : 

— a C'est donc pour cela, » raisonnait- elle en- 
core, ce qu'il y a quinze jours, quand il est venu 
me demander si j'avais des commissions pour 
Londres et que je lui ai répondu : — a Mais, j'y vais 
a aussi, }d il a paru si peu étonné... Notre voyage 
était décidé du matin avec Emmeline. Elle l'avait 
prévenu. Et je ne l'ai pas compris... Quand elle 
m'a demandé l'autre soir de le présenter à lady 
Semley, c'est parce qu'elle voulait le faire inviter 
demain à la campagne, avec nous, avec elle. Et je 
ne l'ai pas compris... Cet hiver, quand elle devait 
dinerchez moi et qu'elleme disait: — a Sois bonne 
« pour d'Aydie, invite-le. Il t'est si dévoué, il te 
c met sur un tel piédestal, » c'était pour le rencon- 
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trer chez moi, et je ne Fai pas compris... Et<][uand 
je me laissais taquiner un peu par l'un et par 
l'autre, sur le soi-disant culte qu'il avait pour moi, 
je souriais, je croyais que c'était de mon devoir de 
ne pas lui faire payer, à lui qui s'était montré tou- 
jours si déférent, si honnête homme, les sottes 
malignités du monde. Et il aurait, pendant ce 
temps-là, poursuivi avec ellecette secrète intimité ! 
Quelle intimité ? — S'ils ont voulu la cacher, de 
quelle nature est-elle donc?... Non, non. Je rêve. 
Ce n'est pas possible. Ce n'est pas possible... b 
Telles étaient les alternatives de doute et de 
lucidité par où passait cette femme amoureuse à 
son insu, et dont tout son monde disait : a C'est 
une sainte... » Ces canonisations de salon n'ont, 
en général, rien de commun avec celles de l' Ëglise. 
Alyette de Lautrec était en réalité une âme infi- 
niment sensible, profondément et inconsciem- 
ment romanesque, avec beaucoup de foi, à côté 
ou par-dessus cela, mais plus encore de goût inné 
pour la régularité, pour le calme, et, il faut tout 
dire, pour la convenance. Ces sortes de femmes 
ont dans la société un succès analogue à celui de 
certains livres a très bien écrits s), ce très bien pen- 
sés i> — et jamais feuilletés. Onen parle gravement 
en des termes de respectueux éloges, et l'on passe 
au mauvais roman du jour. Si jolie que fût Alyette 
et quoiqu'elle vécût dans ce milieu de la haute vie 
parisienne où la galanterie, ce métier des oisifs, 
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est la grande, l'unique affaire, aucun homme ne 
s'était jamais occupé d'elle. Les gens de club et de 
sport, parmi lesquels serecrutent à Paris les amants 
professionnels, sont trop positifs, trop pratiques 
pour perdre leur temps auprès d'une femme qui 
n'est pas coquette et qu'ils savent gardée par des 
principes. La marquise était donc arrivée à vingt- 
huit ans sans qu'aucun intérêt de cœur eût 
traversé sa vie. Elle n'avait pour son mari que 
de l'estime. Leurs deux enfants étaient morts 
presque aussitôt après leur naissance. Lautrec, 
avec son étrange manie nobiliaire, ne lui permet- 
tait que très peu d' ce œuvres ]>, en sorte que cette 
occupation lui manquait aussi. Il trouvait les co- 
mités de patronage trop mêlés. Ces diverses cir- 
constances composaient une existence parfaite- 
ment irréprochable, mais parfaitement vide, où 
l'empressement discret et en apparence si désin- 
téressé de Bertrand d'Aydie avait pris peu à peu 
une place unique. La Sainte allait s'apercevoir du 
danger que l'on court, quand on est tendre et rê- 
veuse, à s'habituer aux innocentes privautés d'une 
de ces indéfinissables relations, où jamais il ne se 
prononce un mot d'amour, qui s'attardent en 
causeries sur des nuances de sentiment, en com.- 
mentaires sur des livres prêtés et rendus, en émo- 
tions indéterminées, que l'on croit, que l'on veut 
insignifiantes. Puis, il arrive un jour, une heure, 
où l'on s'aperçoit que l'attentif dont on acceptait 
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ridolâcrie, sans s'avouer à soi-même avec quelle 
secrète douceur, en aime une autre, et c'est dans 
un cœur qui se jugeait rempli seulement de la 
plus paisible amidé le subit déchaînement de 
la passion et de ses tempêtes. L'amour s'est insi- 
nué par la familiarité quotidienne, jusqu'au fond 
de l'être, et il est trop tard pour l'en arracher sans 
déchirement. 

Combien de temps M™* de Lautrec serait-elle 
restée ainsi, abîmée dans ces idées et dans ces 
émotions, dans ces souvenirs et dans ces raison- 
nements? Un tout vulgaire détail la rendit à la 
réalité de l'instant présent : l'entrée de sa femme 
de chambre qui lui demandait quelle toilette elle 
mettrait pour sa sortie de l'après-midi. Elle re- 
garda la pendule. Il était près de cinq heures. 
Il y en avait plus de deux qu'elle songeait ainsi. 
Elle se rappela subitement qu'elle était attendue 
chez lady Durloch, et par qui ? Par Emmeline de 
Sarliève elle-même. Son premier mouvement fut 
de se dire : ce Je n'irai pas, d et le second de s'habil- 
ler au plus vite. La jalousie, quand elle commence 
de s'éveiller, a de ces répugnances à la fois et de 
ces appétits de savoir, qui se résolvent dans un 
besoin maladif de tenir devant ses yeux le visage 
de ceux que l'on soupçonne de complicité. Dans 
la Victoria de louage qui l'emportait par Mount 
Street vers Park Lane où se dresse la masse impo- 
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santé de Durloch-house, elle se demandait : 
a Que va-t-elle me dire sur l'emploi de sa mati- 
née?... Mon Dieu! que je voudrais qu'elle, du 
moins, ne me mentît pas!... Alors je pourrais 
croire qu'ils se sont rencontrés uniquement par 
hasard. Mais son mensonge à lui, alors?... y> Jamais 
plus vivement que dans cette épreuve de la jalou- 
sie naissante on n'éprouve cette cruelle vérité 
que nos plus passionnés désirs n'empêchent pas 
un fait d'être un fait. Et jamais non plus la pas- 
sion ne s'exaspère plus follement à détruire cette 
torturante réalité du fait : a Eh bien ! » finit-elle 
par conclure, ce son mensonge à lui, il me l'expli- 
quera... D 

C'est sur cette espérance que l'inconsciente 
amoureuse descendit sous le porche du palais où 
habitent depuis cent cinquante ans les héritiers 
modernes et ralliés du sauvage clan des Durloch, 
si redouté jadis sur la frontière et où Montrose 
trouva ses plus farouches partisans. Toutes cho- 
ses, dans cette belle maison du dix-huitième 
siècle, révélaient une de ces réceptions quasi 
royales comme il s'en donne une par jour pen- 
dant la saison, dans Londres si démocratique 
toute l'année, si intensément aristocratique deux 
mois durant. La ligne des voitures rangées à 
la porte, la foule des valets de pied qui atten- 
daient sur les marches et dans l'antichambre. 
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la quantité des domestiques en livrée et en poudre 
qui introduisaient les visiteurs, la somptuosité des 
pièces encombrées de tableaux de maîtres que 
l'on traversait pour gagner le jardin, annonçaient 
bien l'élégance de cette réunion qu'encadrait le 
décor d'un véritable petit parc, — oasis d'arbres 
séculaires et de gazon. Un concert l'emplissait, ce 
vert Jardin, d'une musique gaie, oîi dominaient les 
cuivres, et sur le gazon, épais, moelleux, comme 
feutré, se promenaient en ce moment les plus 
belles des déesses de l'Olympe britannique, où il 
y en a de si belles. Ce n'étaient que robes 
hardiment claires, vives couleurs, profusion de 
batistes, de soies légères, et cette prodigalité de 
luxe fragile s'achevait par l'opulence des bijoux 
que ces femmes, presque toutes grandes et ro- 
bustes, portaient en plein jour. Des colliers de 
grosses perles serraient leurs cous. De grosses 
turquoises boutonnaient leurs souples blouses. 
Des diamants, des rubis, des saphirs épinglaient 
leurs chapeaux, et comme il y a toujours de l'ac- 
tion dans les plaisirs anglais et que le sentiment 
de la mission civique s'y mêle même aux garden- 
parties, sur le perron se dressaient des tables cou- 
vertes de pièces d'étoffes. C'étaient des lainages 
faits au métier — homespun — comme ils disent, 
dans le village des Hautes-Terres où lady Durloch 
a sa maison de chasse. La jolie comtesse, qui, vê- 
tue de blanc, recevait ses invités et ses invitées 
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avec son sourire clair et ses beaux yeux limpides 
et bleus, avait organisé cette exposition pour en- 
courager, elle aussi, l'industrie locale; et là-bas, 
sur la pelouse, à côté de la tente sous laquelle se 
tenait l'orchestre, trois vieilles paysannes, venues 
d'Ecosse, travaillaient à tisser des étoffes sem- 
blables. M™* de Lautrec n'en était plus à s'exta- 
sier, comme elle faisait quelques heures aupara- 
vant> devant ce pratique exemple du devoir social. 
Dans le pittoresque pêle-mêle de ces cent per- 
sonnes, hommes et femmes, occupées, qui à pren- 
dre le thé, qui à manier les étoffes, qui à regarder 
des vieilles Écossaises, qui à se promener en 
écoutant la musique et respirant l'air frais épan- 
ché des arbres, la marquise ne chercha, elle ne 
vit qu'une figure : celle d'Emmeline en train de 
de causer, toujours adorable de gaieté enfantine 
et d'aisance, avec un des ministresdu cabinet alors 
au pouvoir, un fils aîné de duc, un jeune homme 
de trente-quatre ans à peine, qui lui disait flegma- 
tiquement : 

— ce Mais non, madame, je vous assure que ce 
n'est pas un avantage qu'une pairie, et je serai 
deux fois fâché quand il me faudra entrer à la 
Chambre haute. D'abord j'aurai perdu mon père, 
et puis, je devrai quitter la Chambre des commu- 
nes. Et il n'y a de vraies batailles que là... » 

— a Ils sont étonnants, » disait Emmeline 
elle-même quelques minutes plus tard à M^^ de 
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Lautrec, quand celle-ci Feut abordée : « ils s'a- 
musent comme nos Jeunes Français, et plus, et 
plus gaiement, et ils font de la politique avec au- 
tant d'entrain que s'ils ne menaient pas à côté la 
vie de plaisir. Voilà pourquoi leur noblesse dure. 
Elle se défend. La nôtre s'est rendue... Je disais 
cela tout à l'heure à ton ami d'Aydie, en lui faisant 
honte de son oisiveté... » 

— a Est-ce qu'il est ici? » demanda Alyette, 
et elle songeait : ce Non. Us ne peuvent pas avoir 
d'intrigue ensemble. Elle n'aurait pas ce regard 
en le nommant, elle n'oserait pas me taqumer à 
cause de lui... Mais va-t-elle me parler de leur 
promenade?... » 

— ce II est parti, » répondit Emitieline, ce il a 
sans doute cru que tu ne viendrais plus... y> Puis, 
finement : a Je crois que j'ai eu tort de te con- 
seiller d'être si aimable pour lui. J'ai peur qu'il 
n'ait un sentiment tout à fait sérieux... Si tu l'avais 
vu ce matin, tout seul dans une allée de Kensing- 
ton, où je l'ai rencontré. Il avait vraiment l'air 
d'un amoureux transi... y> Et elle riait en étudiant 
de ses yeux, mi-clos dans ce rire, le regard de son 
amie, qui buvait ces mots. Cette taquinerie était 
si naturelle, si bonne enfant! Il y avait tant de 
simplicité dans cette allusion à ce tête-à-tête qui 
avait tant tourmenté la pauvre rêveuse! Il lui sem- 
bla soudain qu'elle sortait d'un cauchemar. L'idée 
de cette promenade succédant à cette visite au 
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musée qui lui avait paru, toute l'après-midi, in- 
vraisemblable, à cause des distances, lui devint 
plus qu'acceptable, évidente. Le poison n'était 
pas encore entré dans ses veines assez avant. Elle 
se dit : ce Où a vais- je l'esprit ?» au lieu de se 
dire : ce Elle a vu Bertrand. Ils se sont entendus... b 
Cette accalmie ne devait pas durer, et un nouvel 
indice allait dissiper le présage par lequel l'a- 
droite Emmeline venait de la rassurer. Tandis 
que les deux amies causaient ainsi, un person- 
nage s'était approché d'elles, qui fît s'écrier M™* de 
Sarliève : 

— « Voilà mon mari. Je vous laisse ensemble 
et je vais rentrer. Je suis dehors depuis onze 
heures... Il est temps de déceler, pour ratteler. Ce 
soir, un grand dîner et un bal... Un beau matin, 
si j'habitais Londres un an, je me réveillerais 
morte... » 

— « Elle dit cela, » fit Alyette à Sarliève quand 
ils furent seuls, a et c'est sa vraie vie. Elle est si 
allante... » 

— ce Et vous-même, madame, » interrogea Sar- 
liève, a il me semble que vous êtes prise dans 
l'engrenage. Mais oui. Vous êtes de toutes les 
fêtes... Vous voilà ici. Vous dînez avec nous chez 
les Ronald Barrett, je suppose ?... » 

— ce Non, » dit-elle, a tout simplement avec 
mon mari, à la maison. » 
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— OC Mais VOUS allez demain à Semley SManor, 
avec EmmeUne ?. . . » continua- t-il. Pourquoi 
Alyette eut-elle l'impression qu'en lui posant 
cette simple question le mari de son amie avait 
dans les prunelles un mauvais regard inquisiteur? 
Elle n'avait jamais eu beaucoup de sympathie 
pour ce grand garçon roux aux manières un peu 
rudes, aux yeux d'un vert glauque et strié de sang 
sur un teint brouillé. A cette seconde, il lui sem- 
bla qu'il passait au coin de sa lèvre un frémisse- 
ment, presque un rictus cruel. Ce ne fut qu'une 
seconde, et elle répondit : 

— c Certainement, et vous aussi, je sup- 
pose... 3> 

— oc Non, 3> dit-il, oc j'avais déjà pris un ren- 
dez-vous avec un ami pour aller voir des chevaux 
après-demain. -» Puis, d'une voix, comme indiffé- 
rente, comme distraite, mais avec ce même sin- 
gulier regard, trop appuyé : ce D'Aydie est du 
voyage, m'a dit EmmeUne. » Et comme M™* de 
Lautrec ne répondait pas : ce C'est vous qui l'avez 
présenté à lady Semley ? » interrogea-t-il. 

— ce Oui, » fit-elle; ce pourquoi? » 

— a Mais pour rien... » dit Sarliève. ce Je 
me demandais par qui il l'avait connue, voilà 
tout... y> 

Ses yeux glauques ne dévisageaient plus la 
jeune femme, maintenant. Il paraissait tout entier 
absorbé par les allées et venues des aiguilles des 
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tisseuses assises à leurs métiers, et, changeant de 
sujet de conversation, il reprit : 

— « Avez- vous vu comme elles travaillent vite 
et adroitement? C'est très curieux... b 

Il fit quelques pas du côté des ouvrières, et 
Alyette le suivit machinalement, mais deux idées 
lui mordaient à nouveau le cœur : la première, 
c'était qu'en lui demandant de présenter Ber- 
trand à lady Semley, Emmeline avait voulu à la 
fois faire inviter le jeune homme sans son mari, 
et, vis-à-vis de ce mari, rejeter sur elle, Alyette, 
la responsabilité de cette invitation; la seconde, 
c'était que Sarliève soupçonnait, lui aussi, une 
liaison cachée d'Emmeline et de Bertrand. Et elle 
ne savait pas laquelle de ces deux idées la poignait 
davantage. 



IV 



Parmi les tableautins originaux que Londres 
présente sans cesse à la badauderie amusée du 
voyageur français, aucun n'est plus singulier peut- 
être que l'aspect des grandes gares entre cinq et 
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six heures du soir, le samedi, pendant la saison . 
Toute la société anglaise défile sur les quais de 
bois de ces gares, pour se disperser à soixante, à 
quatre-vingts, à cent milles à la ronde, visiting, — 
c'est leur mot, — dans quelqu'un des innombra- 
bles châteaux, loges, maisons, abbayes, manoirs 
des comtés avoisinants. C'est le pendant des 
autres soirs où, de sept heures à huit, dans le haut 
Piccadilly, les hansomes sont blancs des plastrons 
glacés, des gilets piqués et des cravates de mar- 
bre arborés par la légion des gens qui dînent en 
ville. Dans ce pays d'affaires, où l'on ne se voit 
qu'à table, ce dîner en ville est une institution. 
C'en est une autre que cette manie de faire des 
deux heures d'express pour éviter l'intense ennui 
du dimanche londonien. Et puis, ces fugues du 
samedi soir, suivies de si près par le retour du lundi 
matin, satisfont ce goût d'être en l'air qui caracté- 
rise les Anglais. Il faut toujours qu'ils bougent, 
qu'ils aillent, qu'ils dépensent dans du mouvement 
leur fonds infatigable d'activité. C'est ce qu'expli- 
quait, parmi le tumulte de la gare de Paddington, 
un des invités de la parde de lady Semley, le 
spirituel mais fatigant lord Helston, à Bertrand 
d'Aydie, lequel ne lui prêtait qu'une oreille très 
distraite. Depuis ces vingt-quatre heures, le roué 
innocent — beaucoup plus innocent dans cette 
circonstance que roué — n'avait plus osé repa- 
raître devant Alyette de Lautrec. Il l'attendait 
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avec une impatience presque fiévreuse, qui aurait 
donné beaucoup à réfléchir à EmmeUne sur les 
dangers des amies-écrans. Cette demi-attendon 
du jeune homme suffisait à lord Helston, profon- 
dément heureux de comaquer un Parisien. C'était 
un de cesgrands seigneurs britanniques qui ont dé- 
pensé leur immenserevenu, depuis qu'ils existent, 
à voir tout ce qui peut se voir ici-bas, tous les pays 
d'abord, puis toutes les personnes. Les Anglais 
ont encore un mot, presque intraduisible, pour 
cette manière de voyager, qui, chez certains d'en- 
tre eux, devient une manière de vivre : sight-seeing. 
Celui-là avait causé avec Napoléon III, le pape 
Pie I X, Garibaldi, Gambetta, Bismarck, Wagner, 
le général Boulanger, l'empereur Ménélik, Long- 
fellow, don Pedro... Qui n'avait-il pas approché 
parmi les hommes notables de son temps ? Il avait 
séjourné aux Indes, en Chine, au Japon, dans 
l'une et l'autre Amérique. Il avait suivi la pre- 
mière moidé de la guerre franco-allemande dans 
l'état-major du prince royal, et le siège de Paris 
dans celui du général Trochu, avec cette étrange 
curiosité d'outre-Manche qui se prête indiffé- 
remment à tous les spectacles, pourvu qu'ils 
soient excitants. C'est leur formule et qui expli- 
que bien la sorte de sensation sèchement nerveuse 
que leur flegme demande à la vie. Celui-ci était un 
honmie de soixanteans maintenant, très mince, et 
quiy avec son visage maigre et rasé, en paraissait à 
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peine cinquante. Il causait bien. Mais il le savait 
trop. Il disait: 

— a Vous allez avoir une vraie carte d'échantil- 
lons de l'Angleterre, mon cher monsieur d'Aydie, 
rien que dans ce wagon, y> et il montrait la voiture 
de première classe que lady Semley avait fait réser- 
ver pour ses invités, c Mais oui. Avec lady Hels- 
ton, ma femme, vous avez un type de la vie po- 
litique de ce pays. Vous savez qu'elle est socia- 
liste? Oh! d'un socialisme très eau de rose... 
Vous dites cela, n'est-ce pas ? Nous disons, nous, 
milk and water, — eau et lait... Les Français sont 
plus artistes que nous, même dans leurs pro- 
verbes...» Il eut, pour prononcer cela, cet indéfi- 
nissable sourire de condescendance insolente qui 
est trop volontiers celui de ces orgueilleux in- 
sulaires lorsqu'ils complimentent un étranger, 
ce Tout de même, » continuait-il, ce aux dernières 
élections, elle a délogé le candidat conservateur... 
Avec sir JohnRigg, vous aurez un bel exemplaire 
du vrai sportsman de notre pays. Vous ne l'avez 
pas rencontré ? Non... Il est capitaine aux bleus; 
mais il passe six mois sur douze en Afrique, à chas- 
ser la grosse bête. Il tient le record du lion. Il en a 
tué, je crois, cinquante-deux. Il y aura aussi lord 
Kilpatrick, le vieux juge... Lui, c'est l'Angleterre 
religieuse. Il est un des trois ou quatre partisans de 
ce que nous appelons la Haute Ëglise, qui vou- 
draient s'entendre avec Rome. Il aime un peu trop 
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le vin de Porto, à la vieille méthode. C'est son 
seul défaut... Vous aurez les Ronald Barrett, des 
gens de yacht, et ladjr Ardrahan et sa fille, des 
femmes de cheval. Politique, religion, chasse, 
yachting, cheval, et, si vous me permettez de me 
compter, voyage, c est toute l'Angleterre en six 
mots... Mais voici notre monde qui arrive à la fois. 
Allons aider ces dames, voulez-vous?... » 

Les différentes personnes énumérées par le lord 
polyglotte et dilettante débouchaient en effet 
l'une après l'autre parmi les allées et venues des 
grandes brouettes à malles manœuvrées par les fac- 
teurs. Des petits garçons allaient, portant devant 
eux dans un panier, qui des journaux et des revues, 
qui des fruits, d'énormes raisins de serre et de 
grosses fraises. Une atmosphère de suie et de 
charbon enveloppait cette scène de départ. Cha- 
cun traversait le quai à sa guise, gagnant un des 
trains préparés sur une des cinq ou six voies. De 
cinq minutes en cinq minutes, un des employés 
en uniforme levait un drapeau; un garde sifBait; 
le train partait aussitôt à toute vitesse, pour être, 
à la minute, remplacé par un autre. Que de fois 
plus tard d'Aydie devait revoir en imagination ce 
décor d'une activité si mécanique, si réglée, et 
l'apparidon, rendue plus gracieuse par ce brutal 
contraste, des deux femmes qui occupaient une 
telle place dans sa vie sentimentale ! M'"® de Sar- 
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liève, si fraîche; si jeune, dans sa toilette d'un 
drap vert éteint, lui adressa, sitôt qu'elle l'aperçut, 
ce sourire de la maîtresse heureuse où il y a un 
peu de tout : du mystère et de l'aveu, de la pru- 
dence et de la fierté. Il vît ce sourire et il en fut 
touché, moins pourtant que de la pâleur qui ré- 
vélait sur les joues de Tautre, de la réservée et mo- 
deste Alyette, rendue plus pâle encore par la 
nuance gris clair de sa toilette et les lassitudes de 
l'insomnie. Il ne lui en fallut pas davantage pour 
s'en rendre compte : M°^® de Lautrec avait remar- 
qué son mensonge d'hier, et à travers ce men- 
songe, elle avait soudain soupçonné la vérité. Il 
en éprouva bien un peu de honte, mais si cette 
vérité la peinait déjà, quelle preuve qu'il ne lui 
était pas indifférent! A la secrète émotion que 
lui causa cette subite évidence qu'il intéressait si 
vivement la pieuse marquise, il eût dû avoir peur. 
Lié comme il était avec Emmeline, dans quelles 
complications le précipiterait un sentiment pro- 
fond, inspiré à l'autre, et après le jeu qu'il avait 
joué? J'ai déjà trop dit que c'était un amoureux 
de l'amour, et il est certain qu'en s'installant sur 
un des sièges du compartiment où M™® de Lau- 
trec prenait place elle aussi, les calculs de la 
prudence étaient bannis de sa pensée. Il aurait 
voulu être seul avec elle, lui parler, s'expliquer, 
obtenir qu'elle ne le regardât pas avec des yeux si 
distants. Mais cet effort de froideur ne trahissait- 
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il pas dans sa tristesse évidente des sentiments 
bien flatteurs pour l'amour- propre du jeune 
homme? Et il en oubliait de prendre garde à 
d'autres yeux, ceux d'Emmeline, — qui, d'abord 
rayonnants de gaieté tendre, s'assombrissaient à 
mesure qu'ils constataient la trop visible préoc- 
cupation de d'Aydie pour la pâle et nerveuse 
Alyette. Et cependant le train allait, lancé à libre 
vapeur. Il devait marcher ainsi sans s'arrêter qu'à 
Reading, puis à Oxford et à Banbury. Là, une lo- 
comotive devait attendre le wagon des invités de 
lady Semley, les conduire par une ligne spéciale 
à la pente starion du Northamptonshire qui 
dessert Semley-Manor. En tout, quatre étapes, 
chacune d'environ trois quarts d'heure à peine, 
tant cet express était rapide. Et le fracas de cette 
folle course était tel qu'à peine si les voyageurs 
pouvaient échanger quelques mots, assez cepen- 
dant pour que les deux personnes qui se trou- 
vaient là avec les deux Parisiennes, d'Aydie et 
lord Helston, justifiassent, par les lambeaux de 
leurs discours entendus au hasard, les présenta- 
tions qu'avait faites le mari de la pairesse radicale. 
C'était d'abord le gigantesque Kilpatrick, — le 
vieux juge écossais, magnifique de santé à 
soixante-seize ans, avec un teint de pourpre dans 
l'encadrement de ses cheveux et de sa barbe 
blanche ; il narrait en mauvais français à M°^^ de 
Lautrec, la sachant bonne catholique, des anec- 
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dotes qu'il croyait intéressantes pour elle sur le 
SMouvement d'Oxford I En tout temps les noms 
de Pusey, de Ward, du doyen Stanley et du rec- 
teur de Lincoln, Mark Pattison, eussent été des 
énigmes pour la charmante femme. En ce mo- 
ment-là, et dévorée de ce passionné désir de savoir 
la vérité sur les rapports d'Emmeline et de Ber- 
trand, on pense de quelle oreille elle écoutait le 
juge raconter, en vue de la vieille ville universi- 
taire : 

— « Tenez, madame, d'ici vous apercevez les 
dômes... Il y en a un qui me rappelle un bien 
étrange souvenir... Celui delà bibliothèque Rad- 
clifTe, là, à droite... Et, à côté, il y a une autre bi- 
bliothèque, la Bodléienne, mais d'ici vous ne pou- 
vez pas distinguer... En février 184J', par la plus 
épouvantable- tempête de neige, on devait juger 
un des maîtres du collège de Balliol, M. Ward, 
dans notre grand théâtre. Nous détestions le vice- 
chancelier qui avait provoqué cette affaire. Il 
s'agissait d'un passage du livre de Ward trop fa- 
vorable à l'Eglise Romaine, à cause duquel on 
voulait le priver de son degré. Je suis monté sur 
le toit de cette Bodléienne, tel que vous me voyez, 
avec deux amis, et, par un des carreaux ouverts 
de ce théâtre, nous avons bombardé de neige la 
place où devait s'asseoir le vieux vice-chancelier... 
Nous sommes restés à cette besogne une heure 
durant... Sans un certain whisky qui me venait 
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de mon père, nous serions morts de froid. Nous 
avions de la neige jusqu'à la ceinture. Mais je dis 
toujours cela : bon sommeil et bon whisky, on 
vit très vieux, et bonne conscience, » ajouca-t-il 
en riant de son propre dicton, « ce que Ward 
avait et pas le vice-chancelier... 9 

— « Que vous disais-je, » soufflait lord Hels- 
con à Bertrand qu'il avait décidément adopté, 
car il s'était mis à côté de lui. ce II est persuadé 
que M™® de Lautrec s'intéresse au Tuséisme /... 
Vous appelez cela le dada et nous le fad. Nous 
avons tous un fad, plus ou moins, dans notre 
pays. Tenez, écoutez l'autre... » 

— « Vous verrez de bien belles collections de 
bêtes à Semley-Manor, » disait en effet sir John 
Rigg à M"^® de Sarliève, qui trouvait le moyen, elle, 
de prêter attention au chasseur, sans trop perdre du 
regard ni Alyette ni d'Aydie... « Semley a été le 
meilleur fusil de l'Angleterre... Il ne chasse plus 
depuis dix ans, à cause d'une plaisanterie que des 
officiers de notre armée lui ont faite en Egypte... 
J'étais au Caire alors, j'y ai assisté, sans en rien 
savoir. Semley arrive et parle chasse, comme 
nous tous, naturellement. Ces jeunes fous lui 
proposent d'aller tuer des crocodiles sur le Nil, 
où il n'y en a plus. Semley accepte. Nous par- 
tons en trois barques. Il voit une forme dans un 
ilôt, qu'il reconnaît pour celle d'un grand saurien. 
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Il l'ajuste. Son coup part. L'animal ne bouge pas. 
— Je suis sûr de moi, dit Semley, j'ai visé à l'œil, 
il est mort. — Nous ramons jusqu'à l'îlot. C'était 
un crocodile empaillé que ces messieurs avaient 
fait mettre là, et c'était vrai que la balle l'avait 
frappé droit sous la paupière. Ah ! l'excellente 
balle!... Semley nous a regardés... Je vous assure 
que personne n'avait l'idée de rire... Il a été 
si furieux qu'il est parti pour l'Europe le jour 
même et il n'a jamais plus chassé!... C'est dom- 
mage... » 

A travers ces propos et d'autres semblables, et 
dans cette vertigineuse vitesse, le train avait 
atteint Banbury. Le wagon, décaché du grand 
express, s'était engagé sur le lacis du petit réseau 
local tracé à travers le plus verdoyant des paysa- 
ges. Par ce crépuscule ouaté de brume bleue, les 
vastes prairies où paissaient les libres chevaux, les 
profonds feuillages des chênes et des hêtres, 
l'eau sombre et lente des rivières se fondaient 
dans une atmosphère d'une douceur humide qui 
achevait d'attendrir d'Aydie. A cette minute, 
pour la première fois, il se rendit compte qu'il 
était en train de devenir réellement amoureux 
d'Alyette, laquelle continuait à se tenir dans 
l'angle du wagon, impassible en apparence, en 
réalité bouleversée, elle aussi, de ce qu'elle com- 
mençait de son côté à s'avouer, de ce qu'elle s'a- 
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voua tout à fait, quand, arrivés à la station, et 
à la descente du train, elle vit Emmeline prendre 
d*Aydie à parc et lui parler vivement. 

— « Que lui dit-elle ?... Ah! je sens que je ne 
peux pas supporter qu'ils se parlent. Mon Dieu ! 
que c'est mal! je suis jalouse!... 9 

— a Écoutez, Bertrand, » avait commencé 
M°^® de Sarliè ve, a ne regardez plus Alyette comme 
cela, je ne peux pas le supporter... » 

— « Mais vous savez bien, » répondit-il avec 
un embarras qui ne devait pas échapper à la fine 
comtesse, « que j'ai seulement peur qu'elle ne 
soupçonne quelque chose, y^ 

— « Ah! si c'était vrai, » fit-elle avec plus de 
passion encore, et répétant le mot que l'autre se 
prononçait tout bas à la même seconde : ce Je de- 
viens jalouse... D dit-elle, puis tout haut, et de nou- 
veau rieuse : ce Vous allez monter dans la même 
voiture que moi, et vous aussi, Lautrec, » et elle 
interpellait le mari de son amie, de sa rivale soup- 
çonnée, afin d'être bien sûre que cette rivale, 
d'après la grande loi de séparation des ménages, 
prendrait place dans une autre Victoria. Cette 
prudente ruse ayant réussi, l'aimable femme fut 
tout à fait gaie durant la demi-heure que la pro- 
cession des voitures envoyées par lady Semley 
mit encore à gagner le manoir, — une vaste 
construction carrée, toute rouge, dans le style des 
Tudor, — et c'était autour de la vieille bâtisse 
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cet enguirlandemenc d'épais feuillages où se com- 
plait le goût des Anglais. De jeunes verdures sur 
de vieilles murailles, c'est la description de pres- 
que tous leurs châteaux, et c'est le symbole de 
leur vivante et sage civilisation qui a su durer, 
appuyer tout son présent sur tout son passé, 
se développer en se conservant. Il faut croire que 
chaque passion a sa poésie divinatoire, fût-ce une 
passion aussi enfandne que la fierté nobiliaire, 
car des invités qui s'acheminaient ainsi vers ce 
paisible château, aperçu à l'extrémité d'une longue 
avenue de tilleuls en fleurs dont l'arôme embau- 
mait l'air, le plus vivement remué par cette ma- 
gnificence séculaire était Antoine de Lautrec, qui 
s'écriait : 

— ce Si la France n'avait pas fait la Révolu- 
don, que nous en aurions, nous, de châteaux 
pareils!... Il est vrai, d ajouta-t-il en soupirant, 
(( que la châtelaine de celui-ci est une Juive 
convertie, la fille d'un banquier de Hambourg!... 
Vous ne saviez pas cela?... » 

— <r Et pourquoi pas?... » repartit gaiement 
Emmeline, tout à fait heureuse maintenant, et 
qui respirait avec volupté l'odorante haleine des 
tilleuls, a Mais, oui, ]d continua-t-elle devant le 
visible scandale du pauvre Lautrec qui professait 
les préjugés antisémites d'un grand seigneur d'au- 
jourd'hui, mais dosés. Trop bien élevé pour aucun 
fanadsme, il se tenait cependant sur une réserve 
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qui lui permettait de n'accepter qu'une invi- 
tation sur trois dans certaines maisons, a je ne 
sais plus qui me citait l'autre jour ce mot de 
lord Beaconsfield : ce Les Juifs dans un pays sont 
ce conmie le homard dans un estomac, excellent 
ce pourvu qu'on le digère. » Vous ne trouvez pas 
cela drôle? Et mon interlocuteur ajoutait : ce Les 
ce Anglais digèrent tous les étrangers, les Juifs 
ce comme les Américains, les Allemands comme 
ce les Italiens, et ils en font de la bonne vie an- 
ce glaise. Que n'en faites-vous autant en France 
ce avec vos Israélites?... 9 Et ma foi, il avait rai- 
son... 9 

— ce D'autant plus, ]> dit Bertrand, ce que sans 
l'argent de lady Semley, le château serait proba- 
blement en ruines, et quel dommage!... Mais, 
chut!... La voici... )> 

La mince et chécive personne, objet de ces 
réflexions, se tenait debout sur le perron de la 
vieille demeure seigneuriale dont sa fortune et 
son mariage l'avaient faite la châtelaine. C'était 
une femme de quarante ans avec de magnifiques 
yeux noirs, brûlants de flamme intérieure dans 
un visage busqué, un peu long et qui trahissait 
l'origine Orientale. Son père, un tout petit bouti- 
quier de Hambourg, avait débarqué un beau 
jour dans la cité, après quelles épreuves ? On ne 
devait jamais le savoir. Puis il était mort vingt 
fois millionnaire et beau^père d'un lord anglais. 
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Ce profil contrastait avec le style de la bâtisse 
et le paysage, presque autant qu*avec la physio- 
nomie si anglo-normande de Semley, dont les 
longues dents, les favoris rouges et le teint cou- 
perosé évoquaient l'idée du milord caricatural de 
nos anciens vaudevilles. Le premier aspect de ce 
ménage attendant ses invités semblait justifier la 
protestation que le descendant des Lautrec for- 
mula de nouveau à voix basse, en aidant Emme- 
line à descendre de voiture. 

— ce Vous direz ce que vous voudrez, elle n'est 
pas la dame de ce château... j> 

Mais il suffisait d'avoir passé le seuil de cette 
porte au-dessus de laquelle se lisait, sculptée 
dans la pierre, la devise des Semley : perseverando, 
pour constater que l'étonnante intelligence et 
la merveilleuse adaptabilité de la race Israélite 
avaient fait de cette chétive créature à mine 
souffrante, justement la gardienne qu'il fallait 
au musée de trésors amassés dans l'antique de- 
meure par une séculaire lignée. EUe avait consacré 
l'énorme fortune, héritée de l'homme d'affairés, 
à sauver de la destruction et de la dispersion 
les innombrables reliques de neuf cents ans d'a- 
ristocratie. Le chef des Semley est un des Nor- 
mands qui figurèrent dans ce célèbre a livre de 
jugement t> où Guillaume le Conquérant a éta- 
bli le cadastre de tout son vaste royaume. Par- 
tout, dans le hall où les lions, les tigres et les ca- 
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ribous tués par le chasseur se voyaient au-dessous 
de portraits d'ancêtres par Zuccharo, Holbein, 
Titien, Van Dyck, — dans les couloirs où pen- 
daient des tapisseries rapportées de Flandre à 
l'époque des guerres de Marlborough, — dans la 
salle à manger tendue d'un cuir de Cordoue com- 
mandée en Espagne par un Semley, ambassadeur 
auprès de Philippe II, — dans les salons où 
rayonnaient à côté d'un Raphaël aussi beau que 
ceux de Bridgewater House vingt chefe-d'œuvre 
des maîtres de l'école anglaise, Reynolds, Rom- 
ney, Hoppner, Gainsborough, Lawrence, — on 
retrouvait la trace successive des généradons qui 
avaient persévéré, en effet, neuf cents ans, et la 
pauvre petite Juive, l'héritière par le sang d'une 
lignée de persécutés et de proscrits, participait à 
cette triomphante et opulente tradition par l'es- 
pèce de ferveur avec laquelle son vif et soigneux 
esprit se l'était assimilée. Ingénument, si l'on 
peut appliquer ce mot à une nature d'une pa- 
tience si réfléchie, elle remplissait ce qui est la 
mission et l'ennoblissement des richesses récen- 
tes : continuer l'œuvre des morts et en réparer les 
désastres. Par un miracle de la volonté, cette fille 
d'une tribu d'Orient s'était si complètement 
identifiée à ce château, à ces objets d'art, à ce 
pays, qu'en les montrant, sa physionomie de 
Judith maigre se faisait vraiment anglaise. Elle 
présentait, après lord Beâconsfield et tant d'au- 
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très, une preuve frappante de ce que peut cet 
étonnant milieu britannique sur une destinée. Si 
superficiels que fussent Bertrand d'Aydie et M"® 
de Sarliève, et quoique bien préoccupés de leurs 
propres intérêts de cœur, ils ne purent s'empê- 
cher d'être saisis par cette singularité que la jeune 
Française formula de sa manière gamine en rap- 
pelant l'étrange comparaison de l'auteur de 
Lothair et disant à Lautrec : 

— a Hé bien! Le homard est-il assez di- 
géré ?... » 

Elle avait jeté cette plaisanterie du pas de sa 
chambre, avant d'aller s'habiller pour le dîner, 
et, envoyant de la pointe des doigts un baiser à 
Alyette, elle ajouta : 

— ce Antoine t'expliquera cette drôlerie et tu 
riras... » 

— ce Comment EmmeUne a-t-elle pu croire que 
je trouverais de l'esprit à une si vulgaire sottise? » 
fit M"^® de Lautrec avec une mauvaise humeur 
non dissimulée, quand son mari lui eut expliqué 
en quelques mots cette malicieuse boutade culi- 
naire de l'ironique Dizzy, comme ses fidèles ap- 
pellent encore l'admirable Disraeli. Us se tenaient 
dans un petit salon qui séparait les deux cham- 
bres à coucher de leur appartement. L'infortuné 
Lautrec qui, depuis ces trente-six heures, attri- 
buait mentalement la nervosité de sa femme à 
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son propos malveillant contre d'Aydie et M*"^ de 
Sarliève, se crut très habile de revenir sur ce dé- 
licat sujet. Il prît prétexte de leur course en voi- 
ture depuis la gare jusqu'au château. 

— a C'est assez commun, en effet, mais Emme- 
line est si gaie. Elle s'amuse de tout, comme une 
enfant. Que vous aviez raison, hier, de la défendre 
contre mes mauvaises idées !... Je les ai bien obser- 
vés tout à l'heure, Bertrand et elle. Il n'y a rien 
entre eux, absolument rien. J'en mettrais ma 
main au feu maintenant... s 

Alyette ne répondit pas, mais son joli front 
se plissa d'une ride soudaine où le maladroit put 
lire qu'il avait commis un impair de plus. Il en 
demeura si saisi qu'il regarda sa femme passer 
brusquement dans sa chambre, en proie à une vé- 
ritable consternation : 

— oc Qu'ai-je dit encore qui lui a déplu ? On 
croirait à présent qu'elle est furieuse de la bonne 
opinion que j'ai d'Emmeline ? ]> 

Pour cette fois, le mari y voyait juste, mais 
comment eût-il compris le détour singulier de 
pensée par lequel la femme jalouse lui en voulait, 
d'avoir couvert de sa présence cette promenade 
en voiture des deux amants assis l'un en face de 
l'autre ? Elle avait souffert, durant cette demi- 
heure, d'une souffrance si aiguë qu'elle ne se 
rappelait pas avoir jamais rien éprouvé de pareil, 
et, tandis que sa femme de chambre la coiffait et 
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rhabillait pour le dîner, dont le premier coup 
venait de sonner, vingt petites idées piquaient 
son cœur comme autant de fines aiguilles tour à 
tour brisées dans la plaie : 
• — a Elle lui a défendu de monter en voiture 
avec moi. J'en suis sûre. Et il a obéi... Cela ne 
devrait pourtant pas me causer cette peine... 
S'ils m'ont menti tous deux depuis deux ans et 
comme cela, c'est vraiment trop triste... Elle, une 
fausse amie?... Et lui...? x> Sa pure et tendre ima- 
gination reculait épouvantée comme devant une 
souillure, à la pensée du jeune homme regardant 
la perfide Emmeline, lui parlant, l'embrassant, 
et, comme Alyette était femme après tout, et 
qu'elle se voyait dans le miroir de sa toilette, 
défaite par son insomnie de la nuit dernière, les 
larmes au bord des yeux, les traits altérés d'in- 
quiétude, elle se disait : a Emmeline est si belle, 
si vivante, si gaie!... » Elle n'osait pas ajouter : 
ce et moil... :s> Mais ces deux petits mots se pro- 
nonçaient en elle, malgré elle, et la jalousie con- 
tinuait son obscur travail contre quoi elle n'avait 
déjà plus la force de lutter. 

Toute la soirée se passa dans ces alternatives 
d'abandon à la sensation cruelle ou de résistance. 
D'abord de constater, aussitôt assise à la table 
du dîner, que Bertrand se trouvait placé de 
nouveau à côté d' Emmeline lui fut un supplice. 
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En vain l'homme des yachts, Ronald Barrett, 
assis auprès d'elle, lui prodiguait-il les anecdotes 
sur les régates de Cowes et sur des croisières 
dont une n'avait été rien moins qu'une véritable 
expédition au pôle nord. Plus tard et quand les 
femmes eurent passé dans le salon et laissé les 
hommes continuer de boire et fumer, en vain lady 
Ardrahan, lady Helston et lady Semley lui 
racontèrent-elles tour à tour : l'une ses chasses à 
courre du dernier hiver, Tautre les épisodes de sa 
dernière visite à un meeting socialiste, la troi- 
sième l'histoire des trois plus beaux Reynolds du 
salon, vendus par le précédent lord Semley, et 
qu'elle avait, elle, cherchés à travers le monde et 
dénichés tous trois aux Etats-Unis où elle les 
avait rachetés. En vain aussi, Emmeline de Sar- 
liève, que ce trouble visible inquiétait un peu, 
s'approcha-t-elle à un moment pour lui dire, avec 
une simplicité si bien jouée qu'elle aurait dû dé- 
sarmer tous les soupçons, — qu'elle les aurait 
tous désarmés la veille : 

— « Qu'as-tu, mon Alyette, tu es si étrange 
ce soir?... » 

— a Moi? » fît M*"® de Lautrec, et ses pau- 
pières battirent d'un tressaillement involontaire 
qui démentait seul sa réponse : a Mais je n'ai 
rien. J'ai pris froid, sans doute. Un bonne nuit et 
il n'y paraîtra plus... :s> 

— a Tu n'as rien ? » répéta la défiante Em- 
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meline ; puis, câline, elle osa demander : a Rien 
contre moi?... » 

— ce Contre toi?... » répondit Alyette en se 
levant, oc et que veux-tu que j'aie contre toi?... » 

— ce Bertrand avait raison, y> pensa Emmeline, 
ce elle n'a peut-être pas deviné la vérité, mais elle 
brûle... » 

— ce Cette fois j'ai trop senti qu'elle me men- 
tait. y> se disait l'autre, ce Et pourtant, est-ce pos- 
sible ? Ah ! une preuve, une seule preuve, et du 
moins, je serai tranquille. Cette incertitude me 
fait trop mal... y> 

Cette preuve que la jalousie de l'inconsciente 
amoureuse implorait déjà, en croyant y trouver 
un apaisement, le hasard devait la lui donner cette 
nuit même, et finir aussi de lui révéler à quelle 
profondeur la cour discrète de l'amant de sa rusée 
amie lui avait pris l'âme. Jusque-là, elle avait pu 
douter, non seulement de la liaison d'Emmeline 
avec d'Aydie, mais surtout de sa propre passion 
pour le jeune homme qui l'avait promue depuis 
tant de mois au rôle ironique d'un paravent d'a- 
mour. Ces ténèbres de son entourage et de son 
propre cœur allaient être éclairées du coup... 
Vers une heure, ne pouvant dormir, elle essayait 
de tromper l'insomnie en lisant un livre dont 
elle oubliait les phrases à mesure. Il lui sembla 
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qu'elle entendait un pas dans le couloir et que 
ce pas s'arrêtait à sa porte. Par un mouvement 
instinctif, elle éteignit la lumière. Le pas s'é- 
loigna. Elle s'élança de son lit, non moins 
instinctivement, et, avec une précaution de cou- 
pable, elle, l'innocente, elle fit tourner la clef 
dans la porte qu'elle entr'ouvrit sans bruit, lente- 
ment, pas assez lentement pour qu'en avançant 
un peu la tête elle ne pût voir une forme furtive 
se glisser par l'entre-bâillement d'une autre porte, 
et cette forme avait l'élégante silhouette de Ber- 
trand d'Aydie, et cette porte était celle de l'ap- 
partement d'Emmeline de Sarliève. 



Il y a dans le passage subit de certains doutes 
à certaines évidences quelque chose de déchirant 
tout ensemble et d'irréparable. L'âme en éprouve 
le même frisson que la chair au contact de l'acier 
qui la mutile. Tous les jaloux ont connu cette 
impression affreuse, quand ils ont, après des jours, 
des années quelquefois, de torturante hésitation, 
tenu la preuve indiscutable de la perfidie devi- 
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née. Mais Alyette de Lautrec n'était pas seule- 
ment une femme devenue tout d'un coup jalouse 
jusqu'à la douleur par la plus fortuite des révéla- 
tions. C'était aussi une femme d'une pureté ab- 
solue. Surveillée par la plus sincère piété, son 
imagination, aussi chaste que romanesque, ne 
s'était laissé effleurer par aucune complaisance 
malsaine. Ses amies du monde, qui la savaient 
un peu sévère, n'engageaient jamais devant elle 
de ces conversations trop vraies qui ne rendent 
pas une honnête femme moins honnête, mais 
qui, tout de même, lui déflorent un peu l'esprit, 
en l'initiant par la pensée aux égarements des 
sens. Pour Alyette, mariée comme elle avait été 
mariée, par raison, l'univers de l'amour pas- 
sionné demeurait un mystère à peine pressenti. 
C'était bien pour cela que la constante réserve 
de Bertrand d'Aydie dans ses rapports avec elle 
avait peu à peu apprivoisé sa modestie en la res- 
pectant. Une cour derrière laquelle cette sensi- 
bilité si profondément, si intimement pudique, 
eût non pas même aperçu, mais suspecté la plus 
vague apparence de désir, aurait provoqué en elle 
un immédiat sursaut de révolte. Elle s'était fait 
du jeune homme cette image naïvement idéalisée, 
qui permet seule la naissance de l'amour chez des 
femmes comme elle, dont la délicatesse maladive 
répugne à la connaissance exacte des caractères. 
Ces rêveuses ne se plaisent qu'à une vision 
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flottante, indécise, partiale et partielle des choses 
et des gens. Ont-elles tort? Quand vous respirez 
une rose dans un bouquet, n'êtes-vous pas 
heureux qu'elle soit séparée de ses racines, 
de la terre humide et noire, de l'humus malpro- 
pre où elle a grandi?... Ces belles et craintives 
sensibilités raisonnent de même avec la vie. Elles 
sont tendres et chimériques, et quand un brutal 
incident ne leur permet plus le mensonge de leur 
illusion, quand il leur faut voir ces choses et ces 
gens dans une réalité le plus souvent grossière, 
une douleur les étreint à ne pas la supporter. Il y 
a de tout, dans cette douleur : l'impression humi- 
liante de la duperie, l'écroulement d'un joli châ- 
teau de songe où s'abriter. Il y a surtout comme 
la contagion d'une flétrissure. Certains secrets, 
une fois découverts, salissent la mémoire où ils 
sont déposés. Ce que nous connaissons de hon- 
teux fait, en un certain sens, partie de nous-mêmes. 
Alyette ne devait jamais cesser d'être la vertu et 
l'honnêteté faites femme. Elle ne devait jamais 
oublier non plus ce corridor de château à demi 
éclairé, cette nuit silencieuse, et, dans ce mystère, 
le jeune homme marchant à ce rendez-vous deux 
fois criminel, puisqu'il trahissait la confiance d'un 
homme dont il serrait la main, le mari d'Emme- 
line, — puisqu'il trahissait sa confiance à elle, 
Alyette, à qui son attitude de tant de jours avait 
fait croire îqu'il l'aimait I... 
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La nuit qui suivit cette découverte fut affreuse 
pour la pauvre femme. Quand elle eut vu Ber- 
trand disparaître derrière la porte de la chambre 
de M°^® de Sarliève, un tremblement saisit tout 
son corps. Elle dut s'asseoir sans avoir la force de 
refermer sa propre porte. Ces mots, ces simples 
mots, mais si douloureux : ce II est son amant... )» 
se prononçaient en elle avec cette atroce préci- 
sion que prend la voix intérieure dans des minutes 
pareilles. <k Son amant... Son amant... y> répétait la 
petite voix, et ces syllabes brûlaient ce cœur 
d'amoureuse ingénue qui en réalisait toute l'ac- 
tuelle, toute la hideuse vérité, et voici que son 
émodon s'épanchant enfin en larmes, elle put 
aller jusqu'à son lit, où elle se jeta en sanglotant : 

— « Comme ils m'ont menti 1 Comme ils 
m'ont menti I... }» 

Cette crise de désespoir une fois domptée, la 
petite voix reprit tout bas: a Que faire?... » Oui. 
Qu'allait-elle faire ? Cette nuit, cette affreuse 
nuit, passerait pourtant. Les heures s'en iraient, 
ces heures dont elle entendait le battement dans 
la pendule, — heures qui lui mesuraient à elle 
tant de tristesse, et à eux, à l'amie perfide et à 
son amant, tant de félicité. Le matin arriverait, 
et il faudrait qu'elle revît Emmeline, après ce 
qu'elle savait. Il faudrait qu'elle s'entendit tu- 
toyer par elle, l'avoir là, qui l'embrasserait... La 
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seule imagination de ce baiser fut intolérable 
physiquement à l'honnête femme» au point qu'elle 
s'écria» et à voix haute : a Cela, non. Jamais. 
Jamais... t> Et lui, Bertrand, elle devrait le revoir 
aussi, le lendemain, et subir l'abominable perfidie 
de ce regard qui lui avait été si doux. Il l'enve- 
lopperait de cette muette contemplation, à la- 
quelle, secrètement, presque sans le savoir, elle 
s'était tant complu. Il lui parlerait de cette voix 
qui se faisait si respectueuse. Elle s'y était tel- 
lement laissé toucher. Elle le comprenait main- 
tenant à la douleur que lui causait la nécessité 
de mépriser le jeune homme. Tout s'éclairait, à 
son regard, de la place qu'elle tenait entre les 
amants depuis deux années, et, comme elle avait 
trop de fierté vraie pour être vaniteuse, ce n'était 
pas une blessure d'amour-propre qui saignait en 
elle. Une semblable hypocrisie, la bassesse du 
calcul conçu par ce d' Aydie qu'elle estimait tant, 
par cette Emmeline en qui elle croyait comme en 
elle-même, le jeu qu'ils avaient fait de son hon- 
neur et de son cœur pour garantir la sécurité de 
leur intrigue, toute cette vilenie soudain dévoilée, 
voilà ce qui soulevait cette âme pure d'une trop 
pénible nausée, et, à travers ces dégoûts, ces ré- 
voltes, cette jalousie aussi, elle sentait avec la 
plus intime amertume, une vérité pire, mais 
qu'elle s'avouait à présent avec le courage de 
conscience retrouvée dans cette secousse de dou- 
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leur : cet homme si méprisable tenait en elle aux 
fibres les plus secrètes de son être. Elle souffrait 
de sa trahison plus encore qu'elle ne s'en indi- 
gnait. Elle VaimaitI 

Elle l'aimait... Quand elle eut la force de se 
formuler enfin cette réalité de son sentiment avec 
cette précision d'aveu à laquelle jusqu'alors elle 
s'était toujours dérobée» un silence de terreur se 
fit en elle. Cette fine et délicate créature demeura 
épouvantée devant le flot de passion qui la noyait, 
comme un baigneur surpris par un coup de ma- 
rée, qui ne trouve plus le sable où ses pieds s'ap- 
puyaient. Roulé par une force aveugle, immense, 
irrésistible, il reste d'abord paralysé. Alyette avait 
toujours été trop sincèrement pieuse pour ne pas 
garder intact en elle le grand principe chrétien, 
elle croyait à l'identité entre le péché de pensée 
et le péché d'action. Elle n*était pas de celles qui 
s'estiment vertueuses lorsqu'elles ne donnent pas 
leur personne en donnant leur cœur. De décou- 
vrir qu'elle avait donné le sien et si complètement, 
commença de lui être, par cette cruelle nuit, un 
remords dans sa douleur. Ces émotions si diverses 
se heurtaient en elle, confusément, amèrement, 
jusqu'à ce qu'un peu de sommeil lui permît d'ou- 
blier la perverse Emmeline, d'oublier le traître 
d' Aydie et de s'oublier elle-même, pour quelques 
instants. A son réveil, il faisait grand jour. Quand 
sa femme de chambre eut ouvert les fenêtres, elle 
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vit les profondeurs vertes du parc, les gazons 
parsemés de fleurs en massifs, ce calme et frais 
horizon d'idylle anglaise, et la pensée que les 
amants allaient se promener Fun avec l'autre, si 
heureux, si tranquilles dans cette solitude, lui 
rendit en une seconde tout son trouble de la nuit. 
Pour la première fois, un mauvais désir tenta cette 
nature si noble, si haute. Elle se rappela l'impres- 
sion presque sinistre que lui avait faite le mari 
d'Emmeline dans le jardin de Durloch House, 
et elle souhaita que l'absence de ce redoutable 
personnage, en ce moment, ne fût qu'une feinte 
pour revenir et surprendre les coupables. Failait- 
il que son être intime fût bouleversé pour que 
l'idée d'une pareille catastrophe la fît tressaillir 
de cet appétit de vengeance si odieux à une âme 
généreuse comme était la sienne! Puis, toute 
cette âme se rejeta en arrière. Elle ne voulut pas 
avoir éprouvé ce mauvais sursaut de passion, et, 
comprenant qu'avec de pareils mouvements de 
son cœur, elle ne conserverait pas en présence 
d'Emmeline et de Bertrand l'attitude qui seule 
convenait à sa dignité, elle prit la résolution de 
rester tout le jour enfermée, les rideaux baissés, 
sous prétexte de migraine, à ne recevoir per- 
sonne, et à prier, à demander à Dieu la force de 
porter cette croix et de faire du moins son de- 
voir. C'était le dimanche, il avait été convenu la 
veille avec lady Semley qu'une voiture les mène- 
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rait, Emmeline et elle, à une église catholique, 
située à quelques milles dans la campagne. Mais 
d'aller à l'église ainsi, Alyette n'en avait pas la 
force. D'entendre une messe lui eût été d'un tel 
secours 1 L'entendre avec cette femme à ses 
côtés, non, elle ne le pouvait pas, et, troublée en- 
core — tant sa religion était stricte — par le 
scrupule de manquer au devoir du dimanche, elle 
se plongea, elle s'abîma dans la prière, ayant au- 
tour d'elle assez de ténèbres pour y perdre la sen- 
sation du jour, assez de silence pour y oublier la 
vie, assez de solitude pour qu'aucune présence 
humaine n'interrompît le dialogue que son âme 
en peine allait entretenir avec elle-même, avec le 
Consolateur aussi, l'ami d'en haut, qu'elle appe- 
lait, qu'elle implorait, pour panser la plaie qu'ou- 
vraient en elle les aÂTections d'en bas. La vie 
d'une belle âme dans le monde a de ces secrets 
sublimes qui compensent la misère des autres. 
Qui donc aurait cru que dans ce château rempli 
de toutes les allées et venues d'une/?ûrnV élégante 
et oisive, les volets clos d'une des chambres au 
premier étage protégeaient une méditation aussi 
exaltée, aussi fervente que celle d'une carmélite 
agenouillée sur le carreau de sa cellule?... Et 
cependant c'était ainsi. 

Quand Lautrec qu'elle avait chargé de l'ex- 
cuser descendit à la table du déjeuner, — servi 
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d'après l'habitude anglaise, avec une profusion de 
plats chauds et froids préparés sur le dressoir, et 
pris par chacun à son heure et à sa convenance, 
— il n'y avait dans la salle à manger que M™* de 
Sarliève et d'Aydie. La voluptueuse gaieté des 
deux complices, qui riait dans leurs yeux, sur leur 
front, autour de leurs lèvres, dans tous leurs ges- 
tes, si l'on peut dire, se changea en une gêne 
singulière lorsque le nouveau venu leur eut dit : 

— ce Cette pauvre Alyette n'est pas bien. Elle 
a une de ses mauvaises migraines. Je crois qu'elle 
ne se lèvera pas de la journée... j> 

— ce Et moi qui ne suis pas allée l'embrasser ce 
matin pour la laisser dormir, ]» fit Emmeline, ce je 
vais monter et lui tenir compagnie... » 

— ce Je vous remercie pour elle, » dit Lautrec, 
ce mais elle m'a prié instamment de condamner sa 
porte pour tout le monde... Elle veut essayer de 
reposer... » 

— ce Est-ce que cela ne vous inquiète pas, cette 
indisposidon subite ? y> demandait Bertrand à Em- 
meline, une demi-heure plus tard, lorsque, le dé- 
jeuner fini, ils se trouvèrent de nouveau en tête- 
à-tête dans l'allée du parc qui tournait justement 
sous les fenêtres fermées d' Alyette, cette même 
allée, parmiles bosquets de rhododendrons fleuris, 
qu'elle avait regardée à son réveil avec une telle 
souffrance à l'idée que les amants s'y promène- 
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raient, comme ils s'y promenaient ! Sa jalousie les 
avait vus heureux, ravis, tout entiers l'un à l'autre, 
sans se douter que son seul souvenir évoqué entre 
eux, la vengeait déjà. 

— « Pourquoi voulez-vous que cela m'in- 
quiète? » répondit M°^® de Sarliève. « Alyette 
est délicate et ces quinze jours de Londres l'ont 
fatiguée, voilà tout. Que voulez-vous qu'il y ait 
d'autre?... » 

— a Je ne sais pas, » fit Bertrand, a mais il me 
semble qu'en vous parlant Lautrec était embar- 
rassé, comme si sa femme eût insisté pour que, 
vous spécialement, on ne vous laissât pas entrer. » 

— <r Moi ?» fit Emmeline, « et pour quelle rai- 
son?... » 

— a Mais, » dit le jeune homme avec une hési- 
tation et un peu de rougeur à ses joues, ce si elle 
savait tout?... Si elle avait, par hasard, surpris 
notre rendez- vous de cette nuit ?... » 

Il détournait ses yeux en prononçant ces mots, 
comme effrayé par le regard que les yeux aigus 
de sa compagne fixaient sur lui. 

— ce Hé bien ! » répliqua celle-ci après un silence, 
ce supposons qu'elle sache que je suis votre maî- 
tresse, c'est moi que cela regarde, il me semble. 
C'est moi qui peux avoir à en souffrir et non pas 
vous... A moins, » continua-t-elle d'une voix sin- 
gulièrement profonde, « qu'il n'y ait entre vous 
des choses que je ne soupçonne pas... » 
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— « Entre elle et moi ? » interrompît d' Aydîe 
non moins vivement ; a mais vous savez bien que 
M™® de Lautrec est au-dessus du soupçon ! Vous 
savez bien comme elle est iière, comme elle 
est pure, comme je la respecte... Mais qu'avez- 
vous?... » 

— d J'ai, » répondit Emmeline, dont les joues 
s'étaient empourprées à son tour, a que j'admire 
la délicatesse avec laquelle vous me faites sentir 
la distance que vous mettez entre elle et moi... 
Oui, » insista-t-elle avec ce frémissement de co- 
lère haineuse que les femmes galantes ont si vite 
en parlant des autres, « pourquoi est-elle fière? 
Pourquoi est-elle pure? Pourquoi la respectez- 
vous ? Parce qu'elle est incapable d'avoir le cou- 
rage de ses sentiments et de tout sacrifier comme 
moi à quelqu'un qu'elle aime... Ah ! j'y vois clair, 
à présent. Il y a une coquette dans cette sainte, 
et elle est en train de me prendre votre cœur. Si 
ce n'est pas vrai, pourquoi tremblez-vous à la seule 
pensée qu'elle sache tout?... » 

— ce Amie, comme tu viens d'être injuste pour 
ton pauvre ami, » dit-il d'une voix douce, où le 
tutoiement mettait une caresse de plus, — et il ne 
jouait pas une comédie. Il la sentait soufFrir et il 
la plaignait. Et puis, il ne voulait pas convenir vis- 
à-vis de lui-même qu'elle eût si raison, et il 
continua : ce Mais, dans tout ceci, je ne vois que 
toi, je ne pense qu'à toi. Je me dis que si M°^® de 
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Lautrec a surpris notre secret, elle n'acceptera 
plus de protéger notre amour, comme elle faisait 
à son insu... Toa mari a failli être jaloux. Tu Tas 
avoué toi-même. Tu lui as trouvé un air étrange 
quand il t'a demandé où tu avais passé la matinée, 
avant-hier... J'ai toujours eu l'idée que Lautrec lui 
avait appris notre promenade en tête-à-tête au 
parc... Si tu ne la lui avais pas dit pourtant, il 
avait une piste... Comprends-moi. Si nous ne 
nous voyons plus chez Alyetce, quand et où nous 
verrons-nous ?... Voilà ce qui me tourmente. Et 
puis, il faudrait expliquer ce changement de rela- 
tions, soit pour toi, soit pour moi, soit pour nous 
deux... Tu te rends bien compte, à présent, que 
j'ai vingt fois raison de désirer qu'elle ne soup- 
çonne rien?.. . » 

— « Que tu es bon de m'avoir parlé ainsi, » 
répondit-elle, apaisée pour quelques instants, « et 
que cela me fait du bien ! Qu'il arrive ce qui doit 
arriver! mais que tu m'aimes!... Et puis, s) con- 
clut-elle, rieuse, ce il n'arrivera rien. Cette après- 
midi la consigne sera levée, je verrai Alyette et 
je saurai ce qu'elle sait, je te le promets, ou je ne 
m'appelle plus Emmeline. » 

Cette confiance dans l'aveuglement persistant 
de son amie, Emmeline devait la perdre en présence 
des symptômes qui se succédèrent cette après- 
midi et le lundi matin, trop multipliés et trop si- 
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gniiicatifs pour ne pas inquiéter même la moins 
inquiécable des femmes, la plus disposée à cet 
optimisme de l'espérance formulé si gaiement 
par cet habituel : ce II n'arrivera rien. t> Ce fut 
d'abord un refus répété trois fois par M°^® de 
Lautrec de la recevoir cette après-midi et le 
soir. — Comment se fâcher devant ces mots : 
ce Elle repose... Elle a demandé qu'on la laissât 
seule?... }» Mais comment ne pas y reconnaître 
une résolution qu'un événement nouveau expli- 
quait seul? Quel événement, sinon celui que 
Bertrand avait aussitôt pressenti : Alyette avait 
surpris leur rendez-vous nocturne? Emmeline 
était trop adroite, elle avait une trop juste intel- 
ligence de sa propre situation, une entente trop 
fine des caractères, pour ne pas apercevoir les 
périlleuses conséquences d'une pareille décou- 
verte. Elle savait M™® de Lautrec incapable de 
trahir ce redoutable secret, mais incapable aussi 
de prêter sa complicité à une telle aventure. En 
outre, elle la soupçonnait, depuis longtemps 
déjà, on l'a vu, de n'être pas restée insensible à 
l'adoration respectueuse, traîtreusement affichée 
par d'Aydie. Dans des conditions pareilles, cette 
découverte, c'était la rupture certaine entre les 
deux femmes. Et comment exphquer cette volte- 
face de leurs rapports à Sarliève ? Elle aussi se 
rendait compte que cet homme, naturellement 
simple et peu disposé à chercher des motifs se- 
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crets aux actions de ceux qui l'entouraient, n'était 
plus ce mari tranquille et ouvert qu'elle avait si 
facilement abusé. Elle a^^ait évidemment trop 
spéculé sur ce manque de perspicacité, trop com- 
mis de ces petites imprudences, dont chacune 
n'est rien, mais la somme ùdt un tas. Qu'inven- 
terait-elle pour justifier une brouille avec sa 
meilleure amie? Et puis, même cette défiance 
endormie, comment organiserait-elle sa liaison 
avec Bertrand ? Ce que les femmes vraiment 
amoureuses rêvent dans une intrigue de ce genre, 
ce qu'elle avait réalisé grâce à la combinaison de 
l'amie-écran, c'est la fréquentation quotidienne, la 
continuelle présence : rencontrer leur cavalier 
servant, — comme disait si délicatement l'an- 
cienne galanterie italienne, — en visite, à dî- 
ner, au théâtre, unique moyen pour elles de sauver 
par un peu d'attrait mystérieux l'insipidité des 
corvées mondaines. Emmeline devrait renoncer 
à cette jolie intimité qui lui était d'autant plu» 
chère qu'elle y trouvait aussi un moyen de sur- 
veillance sur son amant. Elle était trop éprise de 
lui pour n'en être pas jalouse. Cette jalousie ache- 
vait de lui rendre plus pénibles ses réflexions sur 
les dangers probables de la découverte faite par 
Alyette. Durant ce mortel dimanche, elle vit 
Bertrand de plus en plus préoccupé, et quoique 
les raisons qu'il lui avait données de son souci 
s'expliquassent trop bien, puisqu'elle en subis- 
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sait elle-même la hantise, elle y discernait autre 
chose. Son obsession de ces derniers jours la 
reprenait : elle avait peur, comme elle avait dit 
dans le parc de Kensington, qu'il ne se fût vrai- 
ment laissé séduire au charme d'une femme 
délicieuse, rivale d'autant plus redoutable qu'elle 
était plus différente. Que devint-elle lorsque, le 
soir de ce dimanche, s'étant approchée du jeune 
homme pour lui dire : 

— « Je croîs qu'il est plus prudent que nous 
ne nous revoyions pas avant demain matin? d 

— ce Vous avez raison, » lui répondit-il, et au 
soulagement de son regard, elle devina que s'il 
avait osé, il lui eût fait le premier cette proposi- 
tion de renoncer au rendez-vous de la nuit qu'ils 
avaient convenu en se quittant. Non, ce n'était 
pas sage de s'exposer à une nouvelle surprise 
d'Alyette. Mais Emmeline aurait voulu que cette 
renonciation fût un sacrifice pour d'Aydiecomme 
c'en était un pour elle. Et dans sa facilité à lui ré- 
pondre oui, dans l'expression presque délivrée de 
sa voix et de sa physionomie, elle discernait non 
pas un signe d'une sollicitude pour elle, mais la 
preuve du souci où le jetait la pensée de l'autre. 
Cet état de malaise fut porté à son comble quand 
elle le vit, le lendemain matin, qui était le lundi, 
réellement bouleversé par cette phrase de Lau trec : 

— ce Alyette est toujours si fatiguée. Elle ne 
pourra partir que par le train de l'après-midi... 7> 
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— « Je commence à croire que vous avez de- 
viné juste... i> lui dit-elle lorsqu'ils furent assis 
à côté l'un de l'autre dans le wagon du retour : 
oc Évidemment elle n'a pas voulu prendre le 
même train que nous... y> 

— ce Qu'allons-nous faire? » demanda le jeune 
homme avec une anxiété dans ses prunelles qui 
s'accrut à la réponse de sa maîtresse : 

— oc Moi, » dit-elle, oc je suis pour les situa- 
tions nettes. Je vais jouer cartes sur table. Si elle 
sait que vous êtes mon amant, elle vous accep- 
tera comme tel, ou je ne la verrai plus... y> 

— oc Et votre mari?... » interrogea-t-il. 

— ce C'est mon affaire, » répliqua-t-elle de 
nouveau en le pénétrant d'un regard qui lui des- 
cendit jusqu'au fond de l'âme, oc Ne me man- 
quez pas seulement, vous, c'est tout ce que je 
demande... j> 

Encore une fois ses yeux à lui se détournèrent. 
Il se dérobait à cette tendre inquisition. Ah I si 
Emmeline avait été très coupable en abritant 
sa liaison derrière l'innocente et noble Alyette, 
elle commençait d'être bien punie. Elle ne pro- 
nonça plus une parole durant ce trajet qui lui 
parut interminable, quoique si court. Les prairies, 
les bois, les villes, les cheminées d'usines, les 
manoirs de campagne passaient devant elle qui 
ne les voyait plus. Elle n'entendait plus les pro- 
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pos échangés entre les deux clames Ardrahan et 
les Ronald Barrett, les quatre personnes de la 
partie qui rentraient dans le même compartiment 
qu'elle. A plusieurs reprises, Bertrand, un peu 
effrayé de son silence, tenta de renouer la conver- 
sation. Elle ne s'y prêta point. Son esprit, si lé- 
ger, si fantaisiste en apparence, était, en réalité, 
très pratique. C'est presque toujours le cas pour 
les femmes qui ont des aventures. Ces romanes- 
ques sont au fond des positives. Conduire une 
intrigue parmi les espionnages si perspicaces du 
monde, à travers l'ensemble de surveillances quo- 
tidiennes que représente une maison montée, 
de nombreux domestiques, une voiture, à côté 
d'un mari qui n'est pas un sot, — quel tour de 
force. — et qui suppose chez ces soi-disant 
étourdies une telle froideur de calcul au service 
de leurs plaisirs, une si constante maîtrise de soi, 
enfin des qualités d'action, bien plus que des 
dons d'émotion t Emmeline haïssait les incerti- 
tudes, les à peu près, les sous-entendus. Elle était 
décidée et nette. En ce moment, elle apercevait 
distinctement deux dangers : le premier que les 
conditions de sa vie conjugale et amoureuse 
fussent bouleversées par la soudaine lucidité 
d'Alyette, le second que d'Aydie lui échappât. 
Lorsqu'elle descendit du train dans la gare de 
Paddington, son parti était pris. Il lui fallait une 
explication définitive avec M™® de Lautrec. Elle 
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Taurait, mais immédiate et à fond, après quoi elle 
saurait si, oui ou non, elle avait vraiment à crain- 
dre qu'Alyette ne lui prît son amant. C^est avec 
cette brutalité de termes et d'idées qu'elle se .résu- 
mait à elle-même cette situation. Les jolies péche- 
resses, comme elle, ne croient jamais entièrement 
à l'irréprochable vertu des autres. Elles se méfient 
toujours vaguement des hermines, des lis, des 
anges, des madones, des sphinx. Elles voient vo- 
lontiers dans ces mots des synonymes délicats 
pour cet autre : hypocrisie. Pensant à M™® de 
Lautrec, elle se posait maintenant cette question 
toute crue : ce Et si elle l'aime aussi? Et si elle vou- 
lait me le disputer, me le garder?... j> et le fond 
de scepticisme acquis dans ses propres expériences 
la faisait se répondre : ce Pourquoi pas?... » 

Cette explication qu'elle souhaitait et qu'elle 
espérait immédiate, à cause du voisinage de 
leurs appartements d'hôtel, elle ne parvint à l'a- 
voir que le mardi dans l'après-midi plus de vingt- 
quatre heures après le retour d'Alyette. Celle-ci 
n'avait pu prendre sur elle de revoir plus tôt sa 
perfide amie. Quand Emmeline entra dans le petit 
salon du premier étage, — elle-même habitait le 
second, — où se tenait celle qu'elle n'appelait plus 
que sa rivale, elle s'était montée intérieurement 
au diapason d'une lutte difiicile. Elle se préparait 
à un de ces entretiens qui ne sont qu'un com- 
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mencaire en phrases plus ou moins déguisées du 
dilemme : ce La paix ou la guerre... j» Elle s'at- 
tendait d'abord à une scène d'indignation et de 
haute vertu. Aussi fut-elle très déconcertée de 
voir, à demi étendue sur la chaise longue, une 
femme, émue jusqu'à la souffrance, le teint pâli 
les yeux lassés, mais qui s'efforçait de lui sourire 
et de l'accueillir comme si elle ne savait rien. 
Qu'elle sût tout, EmmeHne le lisait dans ces yeux, 
dans cet effort de ce sourire, aussi distinctement 
que si ces lèvres décolorées de fièvre lui eussent 
lancé les reproches qu'elle attendait. Il y a dans 
certaines âmes très hautes et très pures — et 
Alyette en était une — des fiertés que les âmes 
communes ne prévoient pas, et malgré ses élé- 
gances, ses roueries, ses grâces d'attitude, son 
roman caché, ses sincérités mêmes de passion, 
Emmeline, elle, était une âme d'essence com- 
mune. Elle comprit que M™® de Lautrec ne vou- 
lait pas lui parler de ce qu'elle avait surpris, et, 
par un détour singulier de son cœur, cette réserve 
lui fut plus odieuse, plus intolérable que le pire 
affront. Peut-être jugea-t-elle que ce silence l'hu- 
milierait trop devant d'Aydie? Peut-être avait-elle 
besoin de mesurer elle-même quelle place le jeune 
homme occupait dans cette sensibilité blessée? 
Peut-être simplement cédait-elle à cet appétit des 
scènes dangereuses et poignantes, que les cher- 
cheuses d'émotion ne laissent pas échapper si 
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vite? Toujours est-il que, brusquement, après les 
deux ou trois premières phrases banales qu'elles 
devaient naturellement échanger, Emmeline re- 
garda M°^^ de Lautrec en face et lui demanda : 

— oc Tu m'aimes donc bien peu?... » 

— « Moi! 3) dit Alyette, dont les paupières 
battirent. Elle comprenait que l'autre allait lui 
imposer cette explication qu'elle avait tant espéré 
éviter. 

— ce Oui, toi, » reprit Emmeline, « puisque tu 
peux garder sur le coeur ce que tu y gardes... 
Crois-tu que je n'ai, pas compris que depuis di- 
manche tu ne veux plus me voir, que ta maladie 
est jouée, et la raison , veux-tu que je te k dise ? Le 
veux-tu?... » 

— « Si tu la sais... » dit M™* de Lautrec d'une 
voix étouffée, après une seconde d'horrible si- 
lence. Elle était incapable de mentir, et quoique 
cette brutalité d'attaque lui fît très mal, elle ré- 
péta ; <K Si tu la sais, tu dois comprendre que je 
t'aime beaucoup, au contraire, et que je t'en donne 
la plus sûre preuve en te suppliant de te taire. Je 
peux vouloir ignorer certaines choses. Les con- 
naissant, je ne pourrais pas les accepter... d 

— ce Et moi, je ne veux pas me taire, » inter- 
rompit Emmeline, âprement cette fois, avec cette 
violente fierté de la passion qui est, dans certains 
moments, le dernier honneur d'une femme, « je 
ne peux pas accepter d'être traitée ainsi par une 
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amie telle que toi... C'est vrai, » continua-t-elle 
avec une sauvage ardeur, ce j'ai un amant... Tu 
nous as soupçonnés... Tu nous as épiés... Laisse- 
moi parler, 7> insista-t-elle comme Alyette faisait 
un geste de dénégation, ce En tout cas, tu nous as 
surpris. Tu as mon secret... Tu me connais tout 
entière, maintenant, avec ce que les préjugés du 
monde appelleraient ma faute, avec ce que j'ap- 
pelle, moi, mon grand bonheur et mon orgueil... 
Si tu ne peux m'accepter ainsi, dis-le-moi, mais 
franchement. Tu le dois à notre amitié. j> 

— « Ne parle pas de notre amitié, » répondit 
Alyette que les paroles prononcées par l'autre 
avaient atteinte en plein coeur; ce le reste, je 
n'ai pas à le juger, mais celai... Oui, d et, malgré 
elle, la flamme secrète du sentiment combattu 
passait dans ses mots, dans son accent, dans 
ses gestes : ce Oui, j> reprit-elle douloureusement, 
ce c'est le point le plus malade. J'étais ton amie. 
J'avais en toi une confiance si entière, si tendre, 
si dévouée! Et qu'en as-tu fait, de cette confiance? 
Crois-tu que j'aie oublié tout ce que tu m'as dit 
et dont je comprends maintenant l'horrible du- 
plicité? A quel rôle l'as-tu employée, cette ami- 
tié?... Quelle comédie avez-vous jouée tous les 
deux autour de moi, qui continuerait, si le hasard 
ne m'avait pas éclairée ?... Ah ! c'est affreux ! C'est 
affreux I... j> 

Comme elle parlait, des larmes avaient com- 
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mencé de monter à ses yeux qu'elle ne put 
contenir, et qui roulèrent sur ses joues. Sa plainte 
avait été si déchirante qu'instinctivement Emme- 
line, par un geste caressant, prit son mouchoir 
pour essuyer ces larmes en lui disant: ce Ne 
pleure pas, je t'en supplie, ne pleure pas... ]» 
M™® de Lautrec, qui était assise, se leva brusque- 
ment avec un sursaut d'aversion physique sur le- 
quel son amie ne pouvait plus se tromper. Le par- 
fum dont le souple carré de batiste était imprégné 
c'était la délicate composition dont se servait tou- 
jours Emmeline. Ce voluptueux et très léger mé- 
lange d'orchidée et de chypre semblait l'exhalai- 
son sensuelle de cette fleur vivante d'amour et de 
jeunesse qu'était la jolie adultère. Qu'il avait dû 
se mêler intimement, ce troublant et délicieux 
arôme, aux caresses échangées avec d' Aydie I Cette 
idée avait saisi Alyecte sans qu'elle s'en rendît 
compte, et la maîtresse de Bertrand était trop 
profondément femme pour s'y méprendre. 

— « Je te fais horreur, » dit-elle ; puis, après 
une seconde d'hésitation, marchant vers son amie, 
les yeux dans les yeux, passionnément, curieuse- 
ment, cruellement: oc Mais avoue-le donc, que tu 
l'aimes aussi... i> 

Elle s'arrêta. La pâleur d'Alyette était devenue 
livide. Emmeline la vit avec épouvante, qui met- 
tait les mains sur son cœur, comme si une insup- 
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portable douleur lui déchirait le sein, puis qui 
s'appuyait à une table pour ne pas tomber. Ce 
ne fut qu'une faiblesse d'une minute, et M™® de 
Lautrec s'était assez ressaisie pour dire : 

— oc Tais-toi et va-t'en. Je t'en suppliais tout 
à l'heure. Je te l'ordonne maintenant, va-t'en. Mais 
non, je t'en supplie encore, si tu as jamais été 
mon amie, va-t'en... Une autre fois, nous reparle- 
rons. Je serai plus calme. Je ferai ce qu'il faut 
pour que personne ne soupçonne jamais ce qui 
s'est passé entre nous. En ce moment cette scène 
me fait trop mal. d Puis, éclatant malgré tout 
dans un cri terrible : ce Ah I malheureuse, mais 
va-t'en donc enfin!... Va-t'en!... Ne vois- tu pas 
que tu me tues ?. . . » 

Et le geste de ses fines mains convulsées et 
crispées de nouveau contre son sein, exprimait 
une telle douleur, elle était si visiblement à 
bout de ses forces, il émanait d'elle une si impé- 
rieuse supplication d'un être blessé qui implore 
un peu de pitié et que l'on ne touche pas à sa 
plaie saignante!... Comme malgré elle, Emme- 
line obéit. Elle venait de voir leur œuvre à Ber- 
trand et à elle, et, pour la première fois, d'en 
avoir peur. 



« 
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VI 



Ces pitiés d'une femme pour la passion d'une 
rivale ne sont jamais de très longue durée. Il n'y 
a pas que les hommes d'Ëtat qui pratiquent l'im- 
morale mais sage maxime: ce ^eati possidemes y>. 
Si donc M°^® de Sarliève avait éprouvé ce subit 
mouvement de respect, presque de remords de- 
vant le martyre d' Alyette, soudain révélé dans sa 
cruelle réalité, elle devait vite reprendre l'égoïste 
logique de son sentiment à elle, et conclure: 
d'abord que les difficultés matérielles de sa posi- 
tion seraient moins redoutables qu'elle ne croyait, 
ensuite qu'il fallait à tout prix empêcher Bertrand 
de deviner ce profond amour inspiré à M°^® de 
Lautrec. 

— « Elle ne fera pas d'esclandre, » se disait- 
elle, une fois revenue dans son propre salon, 
juste au-dessus de celui où sanglotait en ce mo- 
ment sa victime, oc et de ce côté les choses mar- 
cheront à peu près. Quant à lui, ce sera plus 
difficile de lui cacher la vérité. J'y arriverai... » 
Il y avait une demie heure peut-être qu'elle était 
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plongée dans ses réflexions, et le front sur la vitre 
de la fenêtre en guillotine, elle regardait, elle 
aussi, sans les voir, Tépais feuillage des platanes 
de Berkeley-Square, lorsque le bruit de la porte 
ouverte la fit se retourner en sursaut, comme une 
personne éveillée d'un profond sommeil. 

— « Ah! c'est vous, Guy! » s*écria-t-elle, 
en reconnaissant son « mari, vous m'avez sur- 
pnse... D 

— « En effet, » répondit Sarliève, « vous étiez 
si absorbée tout à l'heure que vous ne m'avez pas 
vu passer sur le trottoir... Est-ce que vous atten- 
dez quelqu'un?... » 

Il avait prononcé cette phrase d'un ton sin- 
gulier. La jeune femme le regarda. Elle vit, dès 
ce premier coup d'oeil, elle qui le connaissait si 
bien, qu'il était en proie à une agitation extraor- 
dinaire, et aussi qu'il tenait à la main une enve- 
loppe, dont elle reconnut la forme et le papier, 
même avant d'avoir lu l'adresse. C'était une lettre 
de d'Aydie — non décachetée. Les amants d'or- 
dinaire s'écrivaient peu, se voyant sans cesse. 
Quand ils le faisaient, c'était presque toujours 
très librement. Jusqu'à ces derniers jours, ils 
avaient été si sûrs de leur entourage, si tran- 
quilles I Jamais Sarliève ne regardait une seule des 
lettres reçues par sa femme. Emmeline comprit 
aussitôt ce qui s'était passé : Bertrand, désireux, 
jusqu'à l'anxiété, de savoir comment s'était ter- 
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miné l'entretien des deux femmes, et n'osant pâs 
venir lui-même par crainte de rencontrer M°*® de 
Lautrec, avait envoyé un billet à sa maîtresse, sans 
soupçonner que ce billet pût être surpris. Que 
contenait ce billet? Dans cette incertitude, Em- 
meline se sentit trembler, de la racine de ses jolis 
cheveux bruns jusqu'à la plante de ses jolis pieds 
finement cambrés, tant l'expression du visage de 
celui qui avait surpris ce billet lui fit peur. Le teint 
neutre et brouillé deSarliève rendait plus sinistre 
la contraction de ses traits et la dureté de ses 
yeux. Ces hommes très roux, aux prunelles glau- 
ques, aux mains velues, aux épaules carrées sem- 
blent devoir être plus implacables, plus sauvages 
que d'autres dans leur colère, et la façon dont 
celui-ci tendit la lettre à sa fismme prouvait seule 
qu'il était à peine maître de lui. Malgré la mésal- 
liance que reprochait à son père le puritanisme de 
Lautrec et autres infatués de noblesse, Guy de 
Sarliève était un vrai gentilhomme, incapable 
d'un espionnage ou d'une vilenie. Il n'avait pas 
brisé le cachet de l'enveloppe. 

— oc Voici une lettre pour vous, ma chère 
amie, y> dit-il à sa femme, ce Je l'ai trouvée en bas 
au moment où on allait vous l'apporter. Je mon- 
tais. Je m'en suis|^chargé. » 

— oc Merci, » fit Emmeline. Elle prit l'enve- 
loppe qu'elle n'ouvrit pas non plus et qu'elle posa 
sur la table, près d'elle, après l'avoir regardée. 
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OC Ce n'est rien, c'est un mot de Bertrand d'Ay- 
die. J'ai tout le temps de le lire... Avez- vous la 
loge pour le théâtre?... » 

— « Oui, » répondit Sarliève, oc j'ai la loge... 
Mais, je vous en prie, ne vous gênez donc pas 
pour moi, lisez votre lettre... » 

— « J'ai tout le temps, je vous répète, » re- 
prit-elle. € Alors, vous voulez inviter les Sem- 
ley?... » 

— oc Je vous ai demandé délire votre lettre, » 
répliqua le mari sans répondre à cette question 
de sa femme. 

— oc Ma lettre?... » dit-elle avec un demi-sou- 
rire oc Mais pourquoi cette insistance?... » 

— oc Pourquoi?» reprit le jaloux avec une âpre té 
froide dans son accent qui serra le cœur de la 
jeune femme, oc parce que je veux savoir ce que 
d'Aydie vous écrit. Voilà tout... » Il se tut. Puis, 
frappant le parquet du pied : oc Je ne ruserai pas 
avec vous, Emmeline. Il y a dans vos relations 
avec cet homme quelque chose qui m'échappe, 
qui me trouble, qui m'inquiète... » 

— oc Comment, » eut-elle le courage d'inter- 
rompre, € vous êtes jaloux, et jaloux de d'Ay- 
die?... jd Et elle se mit à rire très haut, en haus- 
sant les épaules, mais une sueur froide couvrait 
maintenant son corps. Qu'allait-elle devenir, et 
comment l'empêcher une minute de plus de 
déchirer l'enveloppe? Et alors, si le billet com- 
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mençait, comme il était trop probable, par un 
tutoiement?... 

— « Eh bien ! » reprit-il en se dominant un 
peu, ce mettez que je suis jaloux et que cette ja- 
lousie soit ridicule. Vous avez une façon bien 
simple d'en finir pour toujours avec elle. Ouvrez 
cette lettre et montrez-la-moi... Je pouvais l'ou- 
vrir moi-même. Je ne l'ai pas fait. Je ne me suis 
pas reconnu le droit de vous infliger cet affront. 
zMaisje veux lire cette lettre, entendez-vous ? J'ai 
besoin de la lire, pour ne plus garder ce que j'ai 
là, sur le cœur, cet affreux soupçon... » 

Il avait heurté sa poitrine de son poing fermé 
d'une si dure manière qu'Emmeline en frissonna. 
Il lui sembla sentir sur son épaule, autour de son 
cou l'étreinte des durs doigts carrés de cet homme 
qui, tout à l'heure, ne se posséderait plus. Elle eut 
l'évidence que s'il savait la vérité il était capable 
de l'étrangler là sur place. Elle était perdue. Il ne 
fallait pas songer à détruire ce billet. L'eût-elle 
détruit, d'ailleurs, quel aveu! Courir le risque 
qu'il ne contînt rien de vraiment révélateur et 
dire à son mari: a. Lisez I... 3> Elle en eut l'auda- 
cieuse idée une seconde. Mais était-ce possible ? 
Dans les circonstances où ils se trouvaient, Ber- 
trand avait certainement mentionné dans sa lettre 
leur commune préoccupation. II avait, sans aucun 
doute, parlé de la découverte de leur intrigue. 
Non. Le risque à courir était trop terrible. Emme- 
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Une n'osa pas... Mais ce nom d'Alyette lui avait 
traversé la pensée. Et c'en fut assez... Une seule 
ressource lui restait : gagner du temps. Dans un 
éclair, elle en entrevit le moyen: il lui fallait à 
tout prix s'échapper de ce salon d'hôtel, mettre 
quelques heures de réflexion entre la lecture que 
Sarliève ferait de la lettre et sa vengeance. Cette 
petite femme aux joues rosées, à la physionomie 
de poupée du dix-huitième siècle, avait aussi des 
grandes dames de ce siècle hardi l'étonnante pré- 
sence d'esprit et l'intrépidité de ruse. Dans l'in- 
tuition foudroyante d'une demi-minute, elle avait 
imaginé le seul procédé possible de s'assurer une 
chance de fuite et elle répondait à son mari: 

— « Et si pourtant je ne peux pas l'ouvrir, cette 
lettre?.. . Si moi-même je n'en ai pas le droit ?... » 
puis, avec un effort dont le trouble du moins 
n'était pas joué : a Si elle n'est pas pour moi en- 
fin?... » 

— ce Si elle n'est pas pour vous ? » répliqua Sar- 
liève avec une ironie où frémissait la colère. « Il 
y a donc deux comtesses Guy de Sarliève dans 
cet hôtel?... Vous ne voulez pas lire la lettre? Non . 
Je vais la décacheter moi-même. Vous êtes té- 
moin que vous m'y aurez forcé... i> Et il fit le mou- 
vement de tendre la main vers l'enveloppe. La 
courageuse femme la lui donna du geste le plus 
calme. C'était la seule manière de faire hésiter 
son mari et de pouvoir lui parler. L'action lui 
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avait rendu tout son sang-froid, et d'un accent 
qui ne tremblait plus : 

— « Cette lettre n'est pas pour moi, » reprit- 
elle énergiquement, a je vous l'affirme mainte- 
nant. Elle est à mon nom, c'est vrai, i> et elle parut 
faire un nouvel effort sur elle-même, « mais avec 
un signe convenu, et je dois la remettre non 
décachetée à une autre. Ah I ne comprenez-vous 
pas que vous allez me faire trahir un secret qui 
n'est pas le mien et que c'est honteux?,.. » 

— oc Ainsi, » continua Sarliève en soulignant 
tous ces mots, (n vous prétendez que cette lettre 
porte une marque de convention qui vous per- 
met de la reconnaître et que vous vous êtes char- 
gée de la remettre à qui de droit. En d'autres 
termes, vous prêtez votre nom à la complicité 
d'une intrigue... Ce serait déjà bien coupable 
envers moi, car votre nom, c'est mon nom. C'est 
bien le moins, 7> et son ironie se fit plus amère, 
oc que je sache quelle est la personne dont vous 
servez ainsi les intérêts, quel est ce signe... et 
aussi ce qu'on lui écrit et qui pourrait passer 
pour adressé à vous, si quelque hasard avait fait 
tomber ceci en d'autres mains... » 

— ce Vous m'y aurez forcée, » interrompit 
Emmelîne vivement, car elle voyait déjà dans le 
mouvement des doigts qui tenaient l'enveloppe 
le geste du décachetage : <ic le signe, c'est le ca- 
chet. La personne, c'est... j> Puis, à voix basse 
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et comme ayant honte de sa trahison envers son 
amie : a c'est Aljrette. » 

Sarliève la regarda, puis il regarda l'enveloppe. 
Sur la cire en effet, se trouvait gravée l'empreinte 
d'une pierre antique donnée par la jeune femme 
à son amant, pour qu'il s'en servît toujours en 
lui écrivant, à elle! C'était une simple tête, de 
profil, avec des ailes dans ses cheveux. La singu- 
larité de cet emblème sur une lettre d'un jeune 
viveur parisien donnait à la rigueur une ombre 
de vraisemblance à l'extraordinaire mensonge 
d'Emmeline. Mais ce que ce mensonge avait pour 
lui, c'était justement d'être extraordinaire. Son 
invraisemblance faisait sa force. La stupéfaction 
arrêta seule la violence, et Sarliève venait d'être 
littéralement stupéfié. Quatre- vingt- dix- neuf 
hommes sur cent se seraient dit à sa place ce qu'il 
se dit tout bas : ce On n'invente pas certaines 
choses, on n'oserait pas les inventer! d Seulement 
ce rude et lourd garçon avait la logique du jaloux, 
cette logique qui a besoin à^ éteindre la preuve, et 
il reprit : 

— a Alors vous prétendez qu' Aljrette de Lau- 
trec se sert de vous pour recevoir des lettres de 
d'Aydie? Ce qui revient à dire qu'elle a une 
intrigue avec lui et que Lautrec est jaloux... » 

— a Oui, T> dit-elle, et la voix lui manquait 
tout à fait pour formuler cet horrible mensonge. 
<i( Mais que faites-vous?... t» 
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— « Je sonne, » répondit-il, « pour savoir s i 
elle est chez elle... j> Ce qu'Emmeline avait prévu 
comme possible, sans vraiment oser l'espérer, se 
réalisait. Son mari allait descendre chez Alyette, 
et lui laisser, à elle, les quelques minutes néces- 
saires pour fuir. 

— ce Mais voyons, Guy, vous êtes fou. Vous 
ne pouvez pas faire cela, me faire cela... j> dit-elle 
en se jetant au-devant de lui, après que le domes- 
tique fut venu répondre que M™* de Lautrec était 
à l'hôtel. Rusait-elle encore, ou bien le remords 
la saisissait-il déjà en présence du résultat immé- 
diat de sa ruse ? Si ce fut un remords, il n'alla pas 
jusqu'à lui donner la force de l'aveu. Pourtant elle 
ajoutait, jouant malgré tout cette dernière carte 
qui l'avait tant effrayée tout à l'heure; elle courait 
la chance que son nom ne fût pas en toutes lettres 
dans le billet, et alors elle était sauvée : 

— ce Ouvrez plutôt la lettre, lisez-la, puis vous 
la détruirez. Alyette ne saura pas que vous l'avez 
lue. Vous aurez votre preuve. Et moi, elle ne pourra 
pas m' accuser de l'avoir trahie... » 

— ce Non, » reprit Sarliève, ce je ne ferai pas 
cette vilenie. Je veux savoir la vérité, mais sans 
me déshonorer. Vous m'avez dit que cette lettre 
était pour M™* de Lautrec. Je vais bien voir si vous 
m'avez menti. Puisqu'elle se sert de votre nom, 
c'est mon droit de lui parler, et ce droit je l'exer- 
cerai... » 
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— a Vous avez la force pour vous, » dit-elle, 
comme il Técartaic de la porte, et elle se laissa 
tomber sur un fauteuil, tandis qu'il sortait de la 
chambre. Elle attendit une minute, écoutant s'é- 
loigner dans le couloir le pas de cet homme qui 
avait le droit de la tuer. Puis, hâtivement, mais 
fermement, comme avait pu faire, en quatre-vingt- 
treize, quelqu'une de ses aïeules traquée par une 
bande de terroristes, elle courut dans sa chambre 
à coucher. Elle mit dans un petit sac une poignée 
de bijoux, une liasse de bank-notes. Puis sans se 
donner même le temps de nouer une voilette par- 
dessus son chapeau, elle descendit l'escalier aussi 
vite qu'un dernier reste de prudence le lui per- 
mettait. Sur le square, elle héla un- cab, cria au 
cocher l'adresse de l'hôtel de Bertrand d'Aydie, 
et, quand la voiture commença de rouler : 

— (c Quelle aventure ! Comme les catastrophes 
arrivent vite!... » se disait-elle, et en frémissant. 
«... Maintenant, il interroge Alyette. Encore 
quelques minutes, il va remonter dans l'apparte- 
ment et ne pas me trouver. Sa première idée sera 
d'aller chez d'Aydie... Mon Dieu! Pourvu que 
celui-ci n'ait pas eu l'idée de sortir! Du temps! 
Du temps! Tout est là!... Sur le moment, Guy ne 
verra que sa vengeance. Dans vingt-quatre heures, 
il pensera au scandale... Ah ! Pourvu que Bertrand 
m'aime autant qu'il le dit?... Je vais le savoir... 
Mais quelle aventure!... Et Alyette? Eh bien! 
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Alyecte est en train de dire que la lettre n'est pas 
pour elle, elle dit tout ce qu'elle sait, elle se venge 
et nous sommes quittes... Je voudrais tout de 
même les voir l'un en face de l'autre!... )^ 

Et l'immorale mais courageuse fugitive ne put 
s'empêcher de sourire à l'idée de cette confronta- 
tion entre les deux dupes. A peine échappée à l'é- 
treinte d'un mortel danger, la femme positive et 
pratique avait reparu. Déjà elle avait repris cette 
confiance en elle d'une patricienne fortement ap- 
parentée, qui a, de son chef, cent mille francs de 
rente, et qui connaît trop bien le monde pour ne 
pas savoir sa secrète indulgence vis-à-vis de cer- 
taines fautes. Elle conclut : a Tout s'arrangera 
d'une façon ou de l'autre. » La perspective d'une 
séparation à l'amiable ne l'effrayait guère. Elle se 
rendait compte que son mari était un trop galant 
homme pour vouloir une autre solution, une fois 
la première crise de fureur passée. Cette crise était 
dans son plein. Elle ne durerait pas. Et comme il y 
avait dans Emmeline, à travers tout, je ne sais quoi 
d'incorrigiblement malicieux qui survit à tout 
dans la vraie Française, déjà elle saisissait, presque 
malgré elle, le côté comique de son équipée. 

Elle raisonnait de la sorte et ne soupçonnait 
guère la vérité de la scène qui se jouait à cette 
même minute, dans le petit salon d'Alyette; et 
c'était un épisode, non pas de l'éternel vaudeville 
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conjugal, mais de cette étemelle tragédie d'amour 
où une femme secrètement éprise s'ofFre^en holo- 
causte au salut de celui qu'elle aime, — et qui ne 
le saura jamais. Lorsqu'on avait annoncé Guy de 
Sarliève, M™* de Lautrec était encore bouleversée 
du cruel entretien soutenu trois quarts d'heureplus 
tôt avec Emmeline. Une seconde, elle regretta de 
ne pas avoir condamné sa porte, tout en trouvant 
très naturel que le mari de son amie vînt demander 
de ses nouvelles. Puis aussitôt une affreuse anxiété 
la saisit. Ce n'était pas le plaisir de la ven- 
geance, comme l'autre se l'était imaginé, qui lui 
faisait battre le cœur. C'était ce même sendment 
qui l'avait étreinte déjà d'un redoutable danger 
suspendu sur Bertrand d'Aydie. Elle l'avait éprouvé 
une première fois à entendre Antoine de Lautrec 
célébrerl'habiletédeSarlièveàl'épéeetsonadresse 
au pistolet, — une seconde fois à Durloch House, 
quand Sarliève l'avait interrogée lui-même sur le 
voyage chez lady Semley . Le même regard si âpre- 
ment inquisiteur qu'il avait eu pour lui poser sa 
quesdon d'alors, il l'avait maintenant pour la sa- 
luer. Il tenait à la main une lettre qu'Û lui tendit 
en lui disant : 

— a Vous m'excuserez, chère madame, de vous 
avoir dérangée, d'autant plus que je sais que vous 
êtes un peu souffrante. Mais j'avais un message 
pour vous très pressé... Je me suis chargé de vous 
remettre cette lettre... » 
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— a Cette lettre ? » dit-elle, étonnée. Elle la 
prit. EUe^regarda l'adresse et elle reconnut l'écri- 
ture. Les mots irréparables, les mots vengeurs : 
a: Mais cette lettre n'est pas pour moi, j> lui vinrent 
aux lèvres. Son regard, comme elle allait les 
prononcer, rencontra de nouveau le regard de Sar- 
liève. Elle ne devina pas avec précision le détail 
de l'explication qui avait eu lieu entre les époux, 
mais avec l'instantanéité presque miraculeuse 
d'intelligence qui s'éveille chez une femme 
amoureuse quand celui qu'elle aime est en dan- 
ger, elle comprit que cette demande était une 
épreuve. Elle sentit que le mari d'Emmeline était 
en fureur à cause de cette lettre, et, d'instinct, 
elle le laissa, comme on dit, venir. Elle répondit, 
elle balbutia plutôt, en posant l'enveloppe sur la 
table, un évasif oc je vous remercie j> qui donna 
un sursaut de surprise au jaloux. Il sembla 
hésiter un instant comme si l'effort de l'in- 
croyable démarche où la passion l'entraînait 
était trop pénible à sa conscience d'homme bien 
élevé, puis, avec une tristesse dans la voix qui 
remua tA^^ de Lautrec à une telle profondeur, 
— elle y retrouvait cette angoisse du soupçon 
qui venait de tant la faire souffrir! — il reprit : 

— (c Ainsi vous m'affirmez que cette lettre 
vous est adressée?... Ahl madame, je sais que je 
ne devrais pas être ici, que je ne me conduis pas 
en ce moment^ vis-à-vis de vous, comme un gen^ 
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tilhomme... Je sais que si cette lettre ne vous est 
pâs vraiment adressée sous le nom d'une autre, 
comme on me l'a dit, je manque à tout ce que je 
vous dois en vous l'apportant. J'y manque encore 
si elle vous est adressée... Mais, voyez-vous, je suis 
trop malheureux depuis quelques jours. Il m'a 
fallu savoir si celui qui a écrit cette lettre, et dont 
vous avez reconnu l'écriture, est à Londres pour 
j^me dç Sarliève ou pour vous... J'ai trouvé cette 
enveloppe tout à l'heure, chez le concierge de 
l'hôtel. Du moment qu'elle portait le nom de ma 
femme, j'étais libre de l'ouvrir. Je ne l'ai pas fait. 
Vous devinez qui m'a dit que cette lettre vous 
était envoyée sous son nom?... Et je suis venu 
chez vous... Madame, y> continua-t-il d'un accent 
presque suppliant, ce tout à l'heure, quand je vous 
ai vue toute bouleversée, j'ai compris qu'Emme- 
line m'avait peut-être dit vrai. Vous me croirez 
si je vous jure, moi, que votre secret mourra ici. 
Ayez pitié d'un malheureux. Par charité, si c'est 
vrai, jurez-moi que cette lettre est bien pour 
vous... i> 

— a Je vous le jure... » répondit la jeune 
femme après un silence. Elle était si remuée de 
ce faux serment qu'elle osait faire, — le premier 
et le dernier de sa vie, et quel serment ! — L'in- 
sensé sacrifice qu'elle accomplissait en immo- 
lant son propre honneur au salut du jeune homme 
qui l'avait tant trahie et de l'amie qui l'avait tant 
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trompée était si dur ! Ses lèvres tremblaient, des 
larmes noyaient ses yeux, mais le trouble de son 
innocence qui se calomniait elle-même pouvait, 
devait paraître à celui qui l'interrogeait une 
preuve de sa confusion. Déclarer que la lettre de 
Bertrand d'Aydie lui était destinée, n'était-ce pas 
confesser qu'elle avait avec lui des rapports bien 
différents de ceux qu'annonçait son attitude ha- 
bituelle de réserve et de scrupule? C'était sur la 
révolte de cette âme fière contre la plus inju- 
rieuse hypothèse que Sarliève avait compté. Il 
s'était dit : a Même si la lettre est pour elle, il n'est 
pas certain qu'elle l'avoue, et alors j'aurais le 
droit de l'ouvrir. Si la lettre n'est pas pour elle, il 
est certain que tout se révoltera dans son orgueil 
contre une pareille accusation... Dans tous les 
cas, j'aurai un fait positif Je saurai.,. ]» Il n'avait 
pas calculé qu'Alyette pouvait aimer d'Aydie en 
secret, passionnément, et l'amour a la folie du 
sacrifice lorsqu'il s'agit de sauver ce qu'il aime, 
surtout chez les grandes âmes, comme était celle- 
là, qui, se refusant les autres ivresses, ne résistent 
pas à celle du martyre. Il l'entendit prononcer les 
mots qu'il avait implorés^ et il lui arriva ce qui 
arrive à tous ceux qu'a mordus cette funeste fré- 
nésie de savoir. Elle nous rend, quand elle nous 
possède, capable des plus sauvages cruautés. 
Puis quand nous savons, ou croyons savoir, la 
honte nous prend des extrémités où nous a poussé 
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cette hideuse fièvre d'enquête. Quand elle eut 
juré, ce fut sur le visage de Sarliève un égarement, 
et dans tout le plan de son être intérieur une 
révolution. Il jeta un a Ah! » de stupeur, mais 
aussi de joie. Le cauchemar de sa jalousie se dis- 
sipait. 11 ne sentait plus que l'odieux de son pro- 
cédé, et, d'un geste qui contrastait avec son 
âpreté de langage de tout à l'heure, il prit la main 
d'Alyette de Lautrec, qui, dans son anéantisse- 
ment, la lui laissa prendre, et il y déposa le plus 
respectueux des baisers en disant : 

— ce Pardonnez-moi, madame... Si vous saviez 
ce que j'ai souffert jusqu'à cette minute... » 

— oc Je n'ai rien à vous pardonner, » répondit 
l'adorable femme. Elle avait retiré sa main et elle 
eut pour saluer l'homme passionné qui venait de 
la soumettre à une si cruelle, à une si inqualifiable 
inquisition, une telle hauteur que Sarliève sortit 
de la chambre, lui, la tête baissée, comme un 
coupable. Par une contradiction singulière, il 
croyait cette femme une hypocrite et il ne dou- 
tait pas de ce qu'elle lui avait dit. Il avait le droit, 
d'après le code masculin, de la mépriser, parce 
qu'elle manquait, à quelque degré que ce fût, à 
ses devoirs conjugaux, puisqu'elle avait une cor- 
respondance cachée avec ce jeune homme, et il 
se méprisait lui-même de sa brutalité. Ces incon- 
séquences se produisent en nous lorsqu'une per- 
sonne sur laquelle nous nous sommes fait une 
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idée très arrêtée est convaincue à nos yeux d'une 
action dont nous la jugions incapable. Plus tard, 
nous nous construirons d'elle une nouvelle image 
en rapport avec cette action. D'abord nous con- 
tinuons à la traiter, dans nos attitudes, et même 
en pensée, d'après l'idée que nous en avions 
jusque-là. Et puis Sarliève avait un remords de 
s'être manqué à lui-même. Ce remords redoubla 
lorsqu'il se retrouva dans l'appartement de sa 
femme et qu'il constata qu'Emmeline n'était plus 
là. 

— a Elle a eu horreur de me revoir, » songea- 
t-il, m après ce que je viens de faire, et elle a eu 
raison. i> 

Un détail devait s'ajouter encore à ce désar- 
roi : la soudaine arrivée de celui qu'il s'attendait 
certes le moins à voir en ce moment et qui n'était 
rien moins que Bertrand d' Aydie ! Qu'allait pen- 
ser de lui, quand il saurait son inqualifiable bruta- 
lité d'enquête, le jeune homme qu'il avait injus- 
tement soupçonné de courtiser sa femme et qui 
lui souriait, toujours insouciant d'aspect, toujours 
gracieux d'allure, comme un étourdi qui ne songe 
qu'à ses plaisirs? Sarliève ne devait jamais se 
douter que cette aimable indolence cachait en 
ce moment la plus dévorante anxiété. D'Aydie 
venait tout droit de son hôtel, à la porte duquel 
il avait laissé M™® de Sarliève. Quand celle-ci 
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l'avait fait demander^ il avait pressenti une catas- 
trophe. Elle lui avait raconté fiévreusement la 
lettre surprise par son mari et sa ruse pour s'échap- 
per. Le premier mouvement de Bertrand, devant 
cette confidence, avait été une indignation aussi- 
tôt domptée. Comment dire à cette jeune femme 
qui risquait de se perdre pour lui son horreur 
d'un pareil soupçon jeté sur Alyette? Et puis il 
s'agissait d'empêcher les funestes conséquences 
que pouvait avoir cette ruse si coupable, si gra- 
tuite aussi : 

— ce Mais dans cette lettre, » s'était-il écrié, 
« il n'y avait rien, absolument rien. Je ne t'y 
disais pas même : tu... Ah! pourquoi ne lui as-tu 
pas laissé ouvrir l'enveloppe tout simplement? 
Il aurait cru tenir une preuve de l'innocence de 
nos rapports. Tu sais bien que je le trouvais 
étrange depuis quelques jours. Je n'aurais pas 
voulu laisser à ton hôtel un billet qui pût te com- 
promettre. Je te répète que, dans celui-ci, je te 
vouvoyais et je te parlais de ce qui nous préoc- 
cupait, sans un mot qui signifiât rien pour une 
autre personne... t^ 

— a J'ai été folle, je le vois, » dit EmmeUne, 
< mais que faire?... j> 

— « D'abord, ne pas laisser deviner que nous 
nous sommes entendus, et pour cela il faut que 
j^ aille moi-même de ce pas à ton hôtel et que 
Sarliève me voie sans toi pour qu'aucune idée 
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d'un complot ne puisse lui courir en tête. J'aurai 
un prétexte : annoncer mon départ. C'est néces- 
saire aussi, cela. Dans ces conditions de défiance, 
la vie à Londres en commun n'est plus possible. 
Elle est trop dangereuse... Le temps presse... Tu 
vas aller m'a t tendre chez l'an tiquaire de New-Bond 
Street, au coin de Maddox, où nous nous sommes 
rencontrés l'autre jour. Dans une demi-heure je 
reviens te renseigner et te rassurer... » 

— « Et si tu ne reviens pas ? » demanda-t-elle. 
a S'il te tue? Si Alyette, pour se venger, nous a 
livrés?... » 

— ce Elle! » répondit-iL a C'est impossible!... 
Elle aura dit à Sarliève que c'était une plaisan- 
terie. Il aura ouvert la lettre. Il n'y aura vu que 
des phrases insignifiantes où je te parlais de la 
santé de notre amie. C'étaient mes mots... Ce 
sera à toi, quand tu rentreras, de lui dire que tu as 
voulu éprouver jusqu'où irait sa jalousie et que tu 
es fixée. Quant à la sortie d'à présent, tu l'expli- 
queras par ta colère et ton indignation, et c'est 
lui qui te demandera pardon de t'avoir soupçon- 
née... M°*® de Lautrec dénoncer quelqu'un ? Tu la 
prends pour une autre... » 

Les deux amants s'étaient séparés sur ces mots 
dits spontanément, et dont le jeune homme n'a- 
vait senti la cruauté qu'après les avoir prononcés. 
Puis il s'était dit : a Elle mérite vraiment d'être 
punie, pour oser croire Alyette capable des mêmes 
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bassesses qu'elle I... j> C'est dans ces termes déjà 
que l'aman t se parlait de sa maîtresse, et cepen dan t 
il allait, pour elle, au-devant d'un réel danger. Il 
n'avait pas dit toute la vérité à cette femme affolée 
à laquelle :1 s'agissait de rendre son sang-froid. 
Il ne se dissimulait pas que son billet, lu par un 
mari jaloux, et après l'étrange mensonge d'Em- 
meline, pouvait sembler équivoque tout de même, 
et il y avait eu beaucoup de courage dans son af- 
fectation d'assurance. Il y en avait plus encore 
dans l'aisance jouée avec laquelle il venait ainsi 
affronter la colère possible de Sarliève. Mais non. 
Au premier regard échangé, il constata ce fait, 
pour lui inexplicable, que cet homme paraissait 
gêné en sa présence, d'une gêne qui le déconcerta 
lui-même, tant elle était inattendue, et ce fut avec 
une gaucherie bien imprudente qu'il demanda: 

— a M™* de Sarliève n'est pas là? J'étais venu 
prendre ses commissions pour Paris... » 

— « Vous partez? » fit Sarliève. « C'est une 
résolution bien subite... » 

— oc Subite? » fit d'Aydie, ce mais pourquoi? 
Mon voyage ne devait jamais durer que dix jours 
et c'est demain le douzième... » 

— ce Ma femme sera bien au regret de vous 
avoir manqué, » reprit le mari qui ajouta, et de 
nouveau avec la même gêne singulière et après 
un silence : a Vous avez pris congé des Lautrec?... d 

— ce Pas encore, d dit le jeune homme, ce Mais 
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je compte y passer maintenant. Savez-vous si 
M°** de Lautrec est chez elle ?... » 

— ce Je n'en sais rien, » répondit Sarliève d'un 
ton qui fit penser à Bertrand, tandis qu'il descen- 
dait à l'étage où demeurait Alyette : a J'avais rai- 
son dans mon calcul, tout à l'heure. Il a ouvert la 
lettre. Il n'y a rien trouvé, et il est honteux 
d'avance à l'idée que M°*® de Lautrec me révélera 
sa démarche. Mais quelle démarche ! Quelle dé- 
marche!... Du moins, je veux qu' Alyette sache 
combien j'en suis désespéré... d 

Ce n'était pas seulement ce désir passionné de 
se justifier qui lui remuait le cœur, au point qu'il 
en entendait le battement distinct, lorsqu'il s'ar- 
rêta sur le palier où se tenait le valet de chambre 
des Lautrec. Depuis ces trois jours qu'il savait 
Alyette au courant de sa liaison, il appréhendait, 
avec une angoisse qui allait jusqu'à la douleur, la 
minute où il la reverrait. Que lui dirait-il ? Toute 
allusion, même la plus lointaine, à son intrigue 
avec Emmeline, était impossible, et pourtant il 
n'était pas moins impossible qu'il demeurât de- 
vant cette femme si pure, si délicate, unique pour 
lui au monde, sous le coup du mépris et de quel 
mépris, si elle le croyait capable de pousser la 
complicité avec sa maîtresse à ce point d'accepter 
cette calomnieuse dénonciation I Dieu! que le 
temps lui parut long entre le moment où il de- 
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manda si M°*®de Lautrec voulait bien le recevoir 
et celui où le domestique revint apporter une de 
ces réponses qui, à de certaines secondes, et rédi- 
gées sous leur forme officielle^ vous soufflettent 
de la plus insultante ironie : 

— « M°** la Marquise regrette beaucoup. Elle 
est trop souffrante pour recevoir... Elle envoie 
cette lettre à Monsieur. j> 

Quand Bertrand eut d'un geste fébrile ouvert 
l'enveloppe, il vit qu'elle contenait une autre en- 
veloppe, mais fermée, — la sienne ! — avec le 
nom de M°*® de Sarliève écrit de sa main et le ca- 
chet intact. Son émotion fut si profonde qu'il eut 
de la peine à descendre les marches de l'escalier. 
Ses jambes se dérobaient sous lui. Il se retrouva 
dans Berkeley-Square et il leva les yeux vers les 
fenêtres derrière lesquelles s'était passée la scène 
sur laquelle il possédait maintenant le document 
le plus révélateur. Pour que Guy de Sarliève eût 
laissé sa lettre à lui entre les mains de M"'^ de 
Lautrec, il fallait que celle-ci eût accepté le men- 
songe d'EmmeUne, qu'elle eût dit : ce Oui, cette 
lettre est pour moi... j> Ainsi, elle avait consenti, 
elle l'irréprochable, elle la sainte, à cet horrible 
sacrifice d'avouer qu'elle entretenait une corres- 
pondance clandestine ? Quelle immolation, à ne 
pas la croire possible, et pour quoi, et pour qui ? 
Bertrand n'osait pas répondre. Il lui semblait 
maintenant que sa faiblesse à jouer depuis des 
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mois le jeu cruel de Vamie-icran le rendait com- 
plice, en effet, de l'affreux appel fait par sa maî- 
tresse à la générosité de leur dupe commune, 
il se sentait si complètement indigne de cette 
âme admirable et dont la rare beauté se révélait 
à lui une fois de plus qu'il ne se permettait même 
pas de se dire : oc Si elle a osé cela pour moi, pour 
me sauver du danger qu'elle me voyait courir, 
cest quelle m aime,.. » Il ne se le disait pas, mais 
une espèce d'émotion sacrée, faite de désespoir et 
de ravissement, s'insinuait en lui, et en même 
temps, — ô éternel égoïsme du cœur de l'homme 
quand il va cesser d'aimer! — une révolte presque 
furieuse, animale, envers celle qui l'avait entraîné 
à ce qu'il allait désormais appeler son crime 
contre Alyette. Elle l'attendait cependant, cette 
pauvre femme dont il était le seul à ne pouvoir 
pas condamner la faute. Tout à l'heure encore, 
elle était venue se réfugier auprès de lui, dans un 
mortel péril, comme auprès de son seul protec- 
teur. Rien de tout cela ne prévalut contre l'inique 
et passionné mouvement d'amour qui poussait 
d'Aydie en ce moment à venger celle qu'il aimait 
sur celle qu'il avait aimée. Car il aimait M*"® de 
Lautrec maintenant. Il le sentait avec la plus in- 
discutable certitude, et dans des circonstances qui 
lui interdisaient de même espérer la revoir. Cette 
double évidence le rendait en ce moment impla- 
cable. C'est le châtiment de ces dilettantes d'é- 
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motion qui veulent, comme le Perdican du poète, 
« badiner avec l'amour », que leur goût des com- 
plications sentimentales les amène, pour en sortir, 
eux les délicats, eux les subtils, à des brutalités 
qui les déshonorent à leurs propres yeux. Celui-ci, 
quand il arriva dans le magasin, au coin de New- 
Bond et de Maddox Street, où l'attendait M*"*^ de 
Sarliève, éprouvait pour elle la plus injuste, la 
plus féroce aversion. Pour tout dire, il la haïssait 
de l'amour qu'il portait à l'autre : 

— « Hé bien? » lui demanda-t-elle, hale- 
tante. 

— a Hé bien, » répondit-il durement et cyni- 
quement, « vous pouvez rentrer à l'hôtel. Je vous 
l'avais prédit. Votre mari se prépare à vous de- 
mander pardon de vous avoir soupçonnée. Il ne 
sait rien. M™® de Lautrec s'est prêtée à votre 
infamie... s 

— a Mon infamie ? » répéta-t-elle, plus boule- 
versée par le ton du jeune homme que par la 
nouvelle qu'il lui apportait. Ils étaient sortis de la 
boutique et il venait de héler un cab où il lui fai- 
sait signe de monter, en reprenant : 

— or Oui, votre infamie. Mais nous n'avons pas 
le temps de nous dire nos vérités. Il faut que vous 
rentriez à la maison tout de suite, d 

— « Comme vous me parlez!... » fit-elle plus 
troublée encore, « quand vous reverrai-je?... Il 
faut que vous m'exphquiez... j> 
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— OC Je n'ai rien à vous expliquer, » dit-il plus 
duremehc encore, a Je pars cecce nuit pour Pa- 
ris... Adieu... y> 

— a Mais je rêve, » reprit-elle avec égarement, 
ce ce n'est pas toi qui me traites ainsi !... Bertrand, 
reviens à toi... C'est moi, ton Emmeline, que tu 
aimais, que tu aimes... y> puis, comme il secouait 
la tête en signe de négation, avec une sauvage 
énergie : a Ah ! » s'écria-t-ellej ce est-ce que ce 
serait vrai?... » 

Il lui évita de prononcer la phrase qui lui per- 
çait le cœur, et, d'une voix passionnée, fiévreuse, 
à ne jamais l'oublier : 

— et Oui, » dit-il, ce c'est vrai, j'aime Alyette. 
Je l'aime, entendez-vous, je l'aime, je l'aime, et je 
n'ai jamais aimé qu'elle... Et vous !... Ah I... Adieu. 
Après ce qui s'est passé, je ne peux plus vous 
revoir, je sens que je vous haïrais trop. » 



VII 



Bertrand d'Aydie a tenu parole. Il a quitté 
Londres le soir même, après avoir écrit à M°^® de 
Lautrec une lettre qui lui a été retournée, comme 
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l'autre, non décachetée. Quelques jours plus tard, 
ses amis apprenaient son départ pour un voyage 
autour du monde, qu'il ne paraît pas près d'avoir 
fini, s'il fau t en croire les dernières lettres reçues de 
lui, et dans lesquelles il annonce son intention de 
rentrer du Japon aux Indes. Il compte ensuite re- 
joindre en Abyssinie un prince français qui con- 
tinue là-bas la plus patriotique des campagnes. 
Cet emploi viril et utile de ses énergies, destiné 
à reconquérir une estime qu'il croit à jamais 
perdue, ne préserve pas Bertrand des critiques 
des gens de son monde. Ce que les Parisiens ad- 
mettent le moins, c'est qu'on prétende se passer 
de Paris, et le vieux Crucé n'avait que des échos 
complaisants au cercle, l'autre jour, lorqu'il vati- 
cinait parmi Tattendon déférente de sa classe de 
petits jeunes : 

— a Quel poseur que ce d'Aydie ! Vous vous 
rappelez qu'il faisait l'amoureux transi ? Aujour- 
d'hui, il fait l'explorateur... Ça ne peut pas vivre 
bien tranquille, comme les camarades, à Paris- 
les-Bains, simplement... Il y a toujours quel- 
qu'un qui a dû pousser un ouf de délivrance, c'est 
Alyette de Lautrec qu'il assommait de sa sotte 
cour... Pauvre perite femme! C'est dommage 
qu'elle n'ait pas plus de santé. Il paraît qu'elle 
ne reviendra du Midi cette année que pour aller 
aux eaux... Elle doit bien manquer à M°^^ de Sar- 
liève... Dites donc, Guy?... }d 



— a Beaucoup, » répliqua sèchement le mari 
d'Emmeline, qui venait par hasard de se mêler 
aux écouteurs de l'infatigable bavard, et îl s'en 
alla sur cette réponse, d'un air si rogue qu'aptes 
une minute de silence, Crucé reprit: 

— « Qu'est-ce qu'il a encore, celui-là ? Ne trou- 
vez-vous pas qu'il a changé depuis quelques mois 
d'une façon effrayante ? » 

— « 11 boit, » fit mystérieusement un des pe- 
rits jeunes. 

— a Avec une femme comme la sienne, si 
charmante, si vivante, si allante, c'est encore 
plus impardonnable, d dit Crucé, en haussant 
ses épaules, a Voilà une autre des soties manies 
d'à présent. De mon temps, nous n'avions pas 
peur de nous griser, mais comme de vrais Fran- 
çais, avec du vrai vin, ce qui nous égayait, ce qui 
nous montait, au lieu que toutes vos boissons 
nouvelles, ces drinks et ces cock-taits, ces saletés 
qui viennent d'Angleterre et d'Amérique, ça 
vous assomme, ça vous rend fou. Je parierais 
qu'il y a du whisky dans l'abrutissement de Sar- 
liève. » 

— H Sûr, » dit un autre des petits jeunes gens, 
« tous les soirs, chez Philippe, vous pouvez le 
voir, et ce qu'il c/iarg-e !,.. » 

— Ce qu'il (.Aarg^tPQu'est-ceque c'est encore 
?*e ce patois-là? » fit Crucé. 

— f VJn terme de mer, s dit un troisième jeune 
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homme qui, voulant empêcher la boutade de leur 
aîné, continua : oc Cela signifie qu'il s'entonne 
six ou sept cock-tails à la suite, jusqu'à ce qu'il 
soit plein comme un bateau qui a toute sa car- 
gaison. D 

— « Très spirituel!... » reprit Crucé. « Mais 
qu'est-ce que je vous disais ? Grisez-vous avec du 
vin de France, mes amis, je vous le répète, gaie- 
ment, légèrement, à la vieille manière, il n'y a 
que cela, et surtout jamais de Champagne sec, 
entendez-vous, de cet ignoble extra-dry anglais, 
de cet affreux bruc^ mais du vrai, du doux, du 
nôtre, celui où il entre du raisin... Et sa femme, à 
Sarliève, qu'est-ce qu'elle dit de cela... » 

— « Sa femme? » reprit un des petits jeunes, 
ce Elle va de son côté, lui du sien. Je me demande 
si elle le voit jamais. . . Casai la serrait de près ces 
temps-ci... » 

— a II en sera pour ses Irais... }d fit Criîcé en 
haussant de nouveau les épaules : <ic C'est une 
amie intime de M°^® de Lautrec... Ca me suffit 
pour être aussi sûr d'elle que de l'autre... Et 
pourtant ce mari mérite vraiment le pavillon 
jaune... y> 

Et sans deviner l'intense comique de ce brevet 
de haute vertu décerné à Emmeline au nom de son 
amitié pour Alyette, le vieux Parisien continua 
d'endoctriner le cercle ébahi de ses disciples aux- 
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quels il avaicla prétention d'apprendre le monde, 
tandis que l'amzV-eVriZ/z continuait, elle, à son insu, 
de sauver l'honneur de celle qui lui avait fait tant 
de mal. La vie a de ces ironies. 

Gohpie, Drummuie House, Août i8^y. 
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ÉTAIT la troisième fois, depuis trois 
semaines, que Michel Favanne, le cé- 
lèbre député de la gauche, venait aux 
samedis de la marquise du Couldrai, ces fameux 
samedis qui datent de l'Empire, — comme la 
beauté de la marquise, — et ils ont conservé un 
vieux fonds de clientèle bonapartiste, qui eût pro- 
testé, voici dix ans, avec la dernière violence, à 
ridée seule de coudoyer un ministre actuel ou 
seulement possible de la République républi- 
caine. Mais qui n'a observé la croissante incohé- 
rence de ce que nos pères appelaient encore la 
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Société et qui devra bientôt s'appeler la Cohue ? 
Aujourd'hui, à Paris, les maîtresses de maison 
mettent à barioler le personnel de leurs récep- 
tions autant de soin que leurs aînées mettaient 
jadis à le simplifier, à l'unifier. C'est là un tout 
petit signe, entre mille autres, du profond chan- 
gement apporté aux moeurs mondaines par la 
succession des crises politiques où les classes, 
dites dirigeantes, ont achevé d'user leur vitalité. 
On n'a plus aujourd'hui, au-dessus de cinquante 
mille livres de rente, à quelques exceptions près, 
d'enthousiasme vrai pour aucune cause. Par suite, 
les ostracismes d'opinion diminuent d'année en 
année, presque de mois en mois. Cette barrière 
une fois abaissée, la démocratie grandissante et 
l'invasion des étrangers ont fait leur besogne de 
mélange, à! ollapodrida sociale, qu'achèvent à pré- 
sent la curiosité et la vanité. Et voilà comment un 
Michel Favanne, qui a tenu le portefeuille de 
l'intérieur à deux reprises sous le présent régime, 
avec l'appui des radicaux d'abord, puis des op- 
portunistes, peut se trouver un quasi-habitué de 
l'hôtel du Couldrai, sans que les vieilles tapis- 
series du hall, où sont figurées les aventures 
d'Ënée et de Didon, en frémissent d'indigna- 
tion, — elles dont les guerriers troyens dessinés 
par Lebrun ont assisté, muets, à tant de complots 
réactionnaires, lors du 24 Mai, du 16 Mai et du 
Boulangismel... 
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Il convient d'être équitable pour un des rares 
hommes d'Etat qu'ait produits l'incohérent ré- 
gime où nous nous débattons. Favanne n'était 
pas venu chez la marquise, poussé par la sotte 
vanité mondaine dont les grands premiers rôles 
de la démocratie sont si généralement infectés 
dès qu'ils ont connu les banales et luxueuses 
délices du pouvoir : l'hôtel ministériel, les chasses 
chez les financiers, la truffe et le Champagne quo- 
tidiens du dîner en ville, et le coupé au mois. 
Quoique sa dernière campagne contre les anar- 
chistes, après l'attentat de Lyon, et hier contre 
les socialistes, l'ait rendu persona gradssima au- 
près du parti conservateur, — ou de ce qu'il en 
reste, — Favanne n'en demeure pas moins le 
républicain passionné, l'intransigeant Jacobin, 
qu'il a été dans sa jeunesse, dépensée, au rebours 
de celle de ses coreligionnaires, presque tous 
sortis de la brasserie, dans d'immenses travaux 
d'histoire financière et d'économie politique. 
Ceux de notre génération qui ont fréquenté le 
quartier Larin,de 187^ à i88j', se rappellent bien 
l'avoir connu simple répétiteur de droit, et quelle 
passion concentrée ce maigre et chétif donneur 
de leçons apportait aux discussions, dans les rares 
cénacles où il se hasardait. A trente-neuf ans, le 
député ministrable de la veille et du lendemain 
n'a pas laissé refroidir cette flamme dévoratrice, 
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et si les nécessités de la tactique parlementaire 
Font forcé parfois à frayer avec ceux qu'il eût ja- 
dis appelé les Blancs, c'a toujours été avec les 
sentiments d'un Bleu, et en frémissant contre les 
compromis de la veulerie contemporaine. Aussi 
rien n'était-il plus injuste que les propos échan- 
gés ce soir-là sur son compte par deux des plus 
jolies femmes de la coterie du Couldrai : M°^® de 
Candale et M°^® de La Croix-Firmin, qui, in- 
stallées sur un canapé avec le peintre Félix Mi- 
raut, — un vieil habitué de la maison, — jugeaient 
d'un mot, tour à tour bienveillant ou malicieux, 
chacune des cinquante personnes en train de 
bavarder, les unes sous les tapisseries du hall, les 
autres, entre les lambris clairs des deux salons 
où les portraits d'aïeux et d'aïeules plaquent des 
taches sombres sut les boiseries blanches. 

— a M. Favanne ne sort donc plus de chez 
notre bonne marquise? }d disait M™® de Can- 
dale. ce Je l'y ai vu, voici trois semaines... t> 

— « Et moi, voici quinze jours, » fit M°^® de 
La Croix-Firmin. 

— a Et moi, void huit jours, » repartit Miraut, 
et il ajouta, en souriant, avec ce rien d'hostilité 
d'un artiste plébéien qui, ayant réussi à être du 
monde, n'aime pas les nouveaux venus de la 
même origme que lui : a C'est l'étemelle histoire 
des Barnave et des Tallien. Les convictions de ces 
farouches révolutionnaires n'ont jamais tenu de- 
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vanc la vanité d'être reçus chez une femme comme 
il faut...^ Celui-ci devrait au moins changer son 
tailleur... }d 

— a C'est vrai, » reprit M™® de La Croix- 
Firmin, oc je ne sais pas comment il se fait que 
si peu de ces hauts fonctionnaires d'aujourd'hui 
aient l'air d'un monsieur, tout simplement... Ce 
Favanne porte bien l'habit pourtant, et avec sa 
physionomie si fine... }d 

— a Si fine? si fine? » interrompit le peintre, 
n parce qu'il est maigre et bilieux avec un assez 
beau regard... Mais quelles épaules et quelles 
mains! » continua-t-il. Cette fois son accent ex- 
primait le dédain d'un athlète d'atelier, entraîné 
aux exercices physiques, ce C'est un chétif à 
gros os, comme tous ces fils de petits bour- 
geois qui sont en même temps des petits-fils de 
paysans. Ça n'a ni muscles ni sang. C'est de la 
pauvre étoffe humaine où l'usure n'a même pas 
de race... y> 

— « Ce n'est pas faute de jouer au grand sei- 
gneur et à l'impertinent, » interrompit M™* de 
Candale, non sans avoir eu, dans ses brillantes 
prunelles bleues, un petit éclair de moquerie. Pour 
une femme comme elle, et qui a dans les veines 
le sang d'un maréchal de France ami de Montluc, 
il y a toujours quelque ironie à entendre ce mot 
de race ainsi prononcé par un Miraut, eût-il en- 
core plus de talent que ce célèbre peintre de Heurs 
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et de portraits : ce Observez, » continua-t-elle, 
a comme il écoute mal, ou plutôt, comme il n'é- 
coute pas du tout ce pauvre général de Jardes... 
C'est même parfaitement mal élevé, cette dis- 
traction d'un freluquet d'avocat devant un vieux 
brave... d 

— « Tu le calomnies, » reprit M™* de La Croix- 
Firmin. Plus jeune de dix ans que sa cousine de 
Candâle, elle a aussi plus d'indulgence et cet 
intérêt des choses de l'amour qui risque, mariée 
à son butor de mari, de la mener, hélas I quelque 
jour, sur de bien dangereuses routes, et elle in- 
sista : (a Si Favanne n'écoute pas le général, ce 
n'est point par impertinence. C'est qu'il est très 
préoccupé par ailleurs... J'avais cru déjà le re- 
marquer l'autre soir... Et maintenant je n'ai plus 
de doute, il vient ici pour Clémentine de Mios- 
sens... Tiens, ai- je raison?... j> 

A cette minute, en effet, l'attitude de l'homme 
que les trois interlocuteurs discutaient ainsi'ne 
permettait guère le doute; et la nature de l'inté- 
rêt qui avait conduit le fameux orateur de la 
gauche dans ce salon, où se respirait jadis la 
plus pure fleur de l'esprit autoritaire, eût éclaté 
au regard d'observateurs moins avisés, si les 
autres curieux et curieuses épars dans l'assem- 
blée avaient eu l'idée de la même inquisition. 
Appuyé contre un montant d'une des deux fenê- 
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très, Michel Favanne approuvait vaguement de 
la tête les discours que prononçait à son oreille 
le malheureux de Jardes, mais l'attention avec 
laquelle ses profonds yeux bleus — la seule beauté 
de son visage prématurément flétri — se fixaient 
sur un groupe assis à quelques pas de lui, prou- 
vait qu'il ne les écoutait, qu'il ne les entendait 
même pas, ces infatigables discours. D'une de ses 
mains gantées de clair, il froissait nerveusement 
le rebord de son chapeau de soirée, de l'autre il 
tiraillait sa moustache noire dont la couleur faisait 
un contraste saisissant avec ses yeux clairs, son 
teint jaune et ses cheveux presque blancs. Il y 
avait quelque chose de comique dans les visibles 
efforts tentés par le militaire contre la distraction 
de l'indifférent politicien. Le visage naturellement 
congestionné de M. de Jardes devenait de la cou- 
leur de sa rosette, mais plus il redoublait d'insis- 
tance et de gestes, — sans doute pour soutenir au- 
près d'un futur chef de cabinet ses théories sur la 
réorganisation de l'armée, — plus l'autre paraissait 
s'en aller en pensée vers ce groupe qui le fascinait 
physiquement et dont le centre était la jeune 
femme nommée par M™* de La Croix-Firmin. 
Mais si cette femme, rayonnante de gaieté au 
milieu d'une petite cour composée de trois atten- 
tifs, était la Marie-Antoinette de ce moderne Bar- 
nave, elle l'était certes sans daigner s'en douter. 
Elle ne jetait même pas un regard vers son 
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lointain et muet adorateur dont l'hypnotisme se 
jusafiait d'ailleurs par la beauté de cette indiffé- 
rente idole. La comtesse de Miossens était une de 
ces blondes frêles qui, à trente-cinq ans, en parais- 
sent vingt-six, parla délicatesse presque gracile de 
leurs épaules et de leur taille, par la transparence 
de leur teint et aussi par un je ne sais quoi de 
frémissant et d'enfantin répandu sur toute leur 
physionomie. Elle était, ce soir-là, délicieusement 
habillée d'une robe de moire d'un gris d'argent, 
avec un fichu de mousseline de soie de la même 
nuance que fermait sur sa gorge mince un large 
diamant d'une eau admirable. Deux diamants 
pareils brillaient à ses oreilles. Elle ne portait 
aucun autre bijou, mais seulement à chacun de 
ses bras un lourd bracelet d'or vierge tordu en 
tresse, de ceux qui servent en Orient de cadeaux 
de mariage. Ses doux yeux, d'un bleu très sombre, 
éclairaient d'un peu de vitalité les pâleurs de 
son joli visage presque trop long. La tête pen- 
chée, comme plongée sous la lourde masse de 
ses cheveux dorés, elle souriait d'un sourire fin, 
languissant et câlin, qui donnait l'impression 
d'une sensibilité toute jeune en effet, à la fois 
audacieuse et timide, passionnée et contenue. 
Des hommes assis auprès d'elle, deux étaient d'un 
âge déjà mûr, et le troisième, un garçon de vingt- 
deux ans a peine, admirable fleur d'aristocratie 
où se devinait l'hérédité d'un noble sang, cultivée, 
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préservée, ennoblie encore par Tinfluence d'une 
mère distinguée. Aucune des vingt ou trente 
grandes dames réunies dans ces salons et qui 
causaient, souriaient, s'éventaient parmi toutes 
les élégances des toilettes et dans ce décor d'une 
opulente demeure disposée comme à souhait pour 
encadrer la beauté féminine, — non, aucune n'é- 
tait plus gracieuse à regarder, plus fine dans ses 
mouvements, plus jolie enfin que ce joli jeune 
homme, — et il était évident qu'il intéressait un 
peu trop la comtesse Clémentine. Du moins les 
trois personnes que le hasard et leur malice ren- 
daient témoins de cette scène ne s'y méprirent 
pas une seconde : 

— ce Hé bien ! si Favanne vient ici pour C lème, 
je crois qu'il perd terriblement son temps... » dit 
M™« de Candale. 

— a La voilà en coquetterie réglée avec le 
jeune Edmond de Bonnivet, d fit Miraut, ce elle 
est étonnante, cette petite femme. Avec ses façons 
d'archange en visite sur la terre, elle va, elle va. » 

— a Elle est si mal mariée... » dit l'indulgente 
^me jç La Croix-Firmin. 

— « C'est égal, » reprit M°^« de Candale, 
ce si la pauvre Yolande vivait encore, elle qui 
prétendait, tu te le rappelles, garder son Edmond 
pur comme une jeune fille jusqu'à son mariage, 
elle lui défendrait ce flirt-là. » 

— a Mais, » dit Miraut, a et Videville? Il laisse 
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donc Clémenrine le lâcher, sans crier gare?.^ 
Cela m'étonne. Il en était si amoureux et c'est un 
si mauvais homme... d 

— a Le voilà justement qui entre dans le 
salon, » reprit M°^® de La Croix-Firmin, et, fris- 
sonnant de ses minces épaules : ce Vous croyez 
que Clémentine l'a aimé?... Je comprends Ed- 
mond, il est gentil. Je comprendrais Favanne, il 
a l'air intelligent. Mais, celui-là, tenez, je ne peux 
pas y croire. C'est comme si je voyais une de nous 
distinguer un domestique... i> 

Le personnage, qui venait de paraître et qui 
se dirigeait vers la vieille marquise du Couldrai 
pour la saluer, offrait dans sa physionomie 
quelque chose de si brutal, presque de si bes- 
tial que la répugnance exprimée avec tant de 
vivacité par la jeune femme se justifiait autant 
que la faiblesse de la délicate M°^^ de Miossens 
s'expliquait peu, si la légende mondaine rapportée 
par Miraut n'était pas une simple calomnie et si 
cet homme était ou avait été l'amant de cette 
exquise créature. François de Videville pouvait 
avoir trente-cinq ans. Il était très brun, avec un 
visage tourmenté que la barbe envahissait jus- 
qu'au bord des narines. Sous des sourcils épais, 
ses yeux noirs, très petits et très enfoncés, dar- 
daient un regard dur, insistant, presque prenant. 
La bouche, sensuelle et dégoûtée tout ensemble, 
avec des lèvres renflées que la moustache déta- 
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chait sans les couvrir, donnait l'impression d'un 
mufle plus animal qu'humain. Malgré cela, une 
singulière élégance, mais tout animale aussi, se 
dégageait de toute l'attitude. Ce corps, resté 
mince et que l'on devinait très musclé, avait une 
grâce virile que précisaient encore des manières 
très surveillées et une entente supérieure de la 
tenue masculine. Quand ce dangereux seigneur 
eut baisé la main de la marquise du Couldrai, ses 
prunelles aiguës parcoururent le grand salon. 
Elles finirent par se poser sur M™* de Miossens et 
le jeune Edmond de Bonnivet avec une cruauté 
qui fit dire à Miraut, baisssant la voix, malgré lui : 

— « Je regrette vraiment d'être un simple 
peintre de fleurs... Quel modèle pour un Othel- 
lo!... j> 

— « C'est aussi l'avis de notre amie Clème, » 
répondit M™* de Candale : « Elle l'a vu... Regar- 
dez-la maintenant, d 

— « Pauvre femme! » fit M°^® de La Croix- 
Firmin : ce C'est vrai. Ses traits se sont décompo- 
sés de terreur. Comme elle est devenue nerveuse 
maintenant qu'il est dans la chambre... Elle ne 
répond même plus à Edmond qui n'y comprend 
rien... Vous avez raison. Il a bien l'air d'avoir 
été ou d'être son amant... Avouez que ce n'est 
pas d'un galant homme de torturer quelqu'un à 
ce degré-là, sous prétexte d'amour. Si j'étais 
elle!...}» 



I40 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

— a Probablement il la tient par quelque me- 
nace, 2> dit le peintre, qui ajouta après un silence : 
a Elle aura commis la faute d'écrire des lettres. » 

— a Vous ne croyez pas Videville capable 
d'envoyer ces lettres au mari, ou de les montrer 
à des tiers? » interrompit M"® de La Croix- 
Firmin, ce ce serait trop infâme... j> 

— a Au mari, non, à des tiers? non encore, 
mais à un tiers, à Edmond, par exemple, i> reprit 
Miraut. a Mais oui, mais oui, y> insista-t-il sur un 
geste des deux femmes, ce il y a des hommes qui 
ne se font pas scrupule de ces vengeances-là... Tel 
que vous me voyez, il y a vingt -cinq ans, lorsque 
je commençai d'aller un peu dans le monde, un 
monsieur aussi gentilhomme que Videville m'a 
joué ce tour. J'étais parti pour une personne plus 
adorable que la comtesse Clémentme et dont le 
monsieur avait été Pâmant. Il a deviné que je plai- 
sais, et sous prétexte de confidence, il m'a prouvé, 
pièces en main, qu'elle avait été sa maîtresse... s> 
et, haussant ses larges épaules, il ajouta : a J'étais 
jeune et sentimental, autant que peut l'être le 
petit Bonnivet. Il me fut impossible de la re- 
voir... j> 

— ce Quelles vilenies on rencontre au fond de 
ces soi-disant histoires d'amour, » fit M°^® de Can- 
dale, ce et que c'est plus propre d'être une hon- 
nête femme tout simplement, et plus commode! 
Hors du droit chemin, quelles complications!... 
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Regardez comme la terreur de Clémentine con- 
tinue, comme elle augmente. Voyez-la, pendant 
que Videville la salue... j> 

Les deux amants — car cette fine et délicate 
M°^® de Miossens avait bien réellement été la maî- 
tresse de ce sinistre personnage — se trouvaient 
maintenant en face l'un de l'autre. Lui s'était ap- 
proché d'elle sans cesser une minute de la fixer, de 
h plomber, comme dit l'énergique argot des fau- 
bourgs, de son étrange et dur regard. Aucun des 
hommes avec qui causait la jeune femme ne pa- 
raissait s'être douté du magnétisme de terreur 
sous lequel s'inclinait sa tête fragile. Tout au 
contraire, les deux plus âgés avaient eu, pour ac- 
cueillir Videville, cette cordialité où la camara- 
derie de club mélange deux franc-maçonneries : 
celle de la caste et celle du plaisir. Le transparent 
visage d'Edmond de Bonnivet surtout s'éclairait 
d'un sourire de sympathie. Évidemment, l'autre 
s'était donné la peine d'exercer sur le débutant 
une de ces séductions, si faciles d'aîné à cadet, 
quand l'homme mûr étale savamment le prestige 
d'une expérience où le nouveau venu à la vie du 
monde croit apercevoir un infini de supériorité. 
Videville appuya sa main sur l'épaule de son jeune 
ami, et il regarda de nouveau sa maîtresse, avec 
un air d'insolente bravade qui augmenta encore 
la nervosité de la pauvre femme. Cette scène 
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muette dura, ce que durent ces scènes dans un 
salon, réclair d'un instant, — et déjà M°^® de 
Miossens, redevenue plus forte que ses nerfs, 
causait aussi gaiement, aussi insouciamment, 
semblait-il, que tout à l'heure. François de Vi- 
deville s'était déjà rapproché d'un autre groupe. 
Edmond de Bonnivet avait pris l'éventail de la 
comtesse Clémentine qu'il ouvrait et refermait 
de ses longues mains aux beaux doigts minces, 
comme avaient dû être ceux de sa mère, et la 
conversation continuait d'autre part entre Miraut 
et les deux amies. 

— a J'en suis toujours pour ma petite idée, » 
disait le peintre, a Videville tient la comtesse par 
des lettres, et il est décidé à les montrer à Edmond, 
si le flirt s'accentue... s> 

— (3c Et ce hanneton de Favanne qui va don- 
ner dans ce guêpier, » reprit M°^® de Candale. 
ce Regardez-le. Il manœuvre pour l'aborder main- 
tenant... Il vient de se débarrasser du général... 
Il la salue à son tour... Quel tact pour un homme 
d'£tat : il ne se doute pas qu'elle va lui en vouloir 
d'avoir fait partir Edmond!... Si elle ne lui tourne 
pas le dos, séance tenante, il aura de la chance. » 

Le jeune Bonnivet s'était levé, en effet, à l'ar- 
rivée de Favanne, et les deux autres attentifs 
l'avaient imité, soit qu'ils fussent depuis trop 
longtemps auprès de M.^^ de Miossens, soit qu'un 
vieux fonds d'antipathie polidque leur rendit la 
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présence du députe républicain peu agréable. 
Pourtant la prédiction de M°^« de Candale fut dé- 
mentie, et d'une manière si brusque, si inatten- 
due, qu'elle arracha une dernière exclamation d'é- 
tonnement non pas seulement à elle-même, mais 
à M°*® de La Croix-Firmin et à Miraut. Durant 
les quelques minutes que la comtesse Clémentine 
et Favanne se trouvèrent seuls en face l'un de 
l'autre, l'homme d'£tat se mit à parler très bas et 
très vite à la jeune femme. Une espèce de saisis- 
sement se peignit sur le joli visage de celle-ci. 
Ses yeux regardèrent Favanne avec un regard 
scrutateur, défiant, appuyé, où il ne se lisait au- 
cune trace de mécontentement. Son plus frémis- 
sant sourire d'enfant émue flotta sur sa jolie bouche 
qui s'ouvrit pour répondre, elle aussi, à mi-voix. 
Comme la maîtresse de la maison, la bonne mar- 
quise du Couldrai, s'approchait à son tour, cet 
énigmatique aparté ne dura pas une seconde de 
plus. Il avait suffi pour justifier les commentaires 
qui s'échangeaient entre le peintre et ses confi- 
dentes : 

— a Savez-vous que votre hanneton de Fa- 
vanne, comme vous dites, me donne l'idée d'une 
très fine mouche au contraire, j> s'écria Miraut. 
oc Et nous qui nous imaginions qu'il venait ici se 
rendre malheureux I Elle est en coquetterie réglée, 
avec lui aussi. Et de trois... j> 

— a Mais où a-t-elle pu le connaître?... » de- 
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manda M"^^ de Candale. oc II ne va ni chez elle, 
ni chez aucune de nous. :ù 

— a C'est pourtant vrai qu'ils ont l'air très 
amis, » fit M°^® de La Croix-Firmin. « Bien. Peut- 
être a-t-elle envie que Miossens rentre dans la di- 
plomatie, et l'appui de Favanne y aiderait ferme. 
Pourquoi n'offrirait-on pas en effet quelque léga- 
tion à ce brave Adhémar? t^ 

— a Pourquoi ? » répondit le peintre en riant, 
— il avait de l'esprit et faisait des mots qu'il filait 
un peu trop, — a oui, pourquoi n'offrirait-on pas 
une légation à ce pauvre Adhémar? Mais, parce 
qu'il accepterait, » ajouta-t-il finement. « Non, 
non, la comtesse Clémentine flirte avec Favanne, 
voilà un premier fait. . . Elle flirte aussi avec Edmond 
de Bonnivet, voilà un second fait, et VideviUe 
n'est pas encore congédié, voilà un troisième fait... 
Je suis tranquille d'ailleurs, j> conclut le peintre 
avec philosophie, en regardant de nouveau l'hé- 
roïne de ces trois aventures, — ou ébauches d'a- 
ventures, — c elle s'en tirera. Ah ! elle connaît la 
navigaaon, votre belle amie... y> 
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L'insrinctive et presque involontaire police 
des salons — celle qu'exercent sur un coin de 
canapé, au hasard du coup d'oeil, durant une 
soirée, des indifférents tels qu'un Miraut, une 
Gabrielle de Candale, une Louise de La Croix- 
Firmin — a ses surprenantes intuidons. Rien 
qu'à regarder autour d'eux et en mettant ensem- 
ble leurs malignes hypothèses, le peintre et ses 
deux amies avaient à peu près démêlé les don- 
nées d'un petit drame sentimental qui se jouait 
réellement entre la coquette Clémentine, lobs- 
cur et passionné Videville et le naïf Edmond de 
Bonnivet. C'était bien vrai que la comtesse s'é- 
tait phse d'une fantaisie romanesque pour ce dé- 
licieux jeune homme, bien vrai que Videville, 
son amant de trois années, l'avait menacée, si elle 
essayait d'aller plus loin, d'apprendre au petit 
Bonnivet leur liaison, en communiquant à ce der- 
nier toutes ses lettres, et bien vrai enfin que la 
perspective de cet abominable chantage moral 
terrorisait M°^® de Miossens, amoureuse cette fois 
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comme elle ne l'avait jamais été, d'un de ces 
amours de la trente-cinquième année, auxquels 
les femmes les plus galantes apportent une âme 
neuve, une virginité d'émotion inentamée. Et 
alors le pire supplice pour elles, c'est la réap- 
parition d'un passé souvent bien récent, — mais 
qu'elles sentent si passé I Jusque-là le peintre, 
avec son étonnante sagacité de vieux routier pa- 
risien qui a fait la fortune de son art à travers 
des influences féminines, adroitement captées, y 
avait vu singulièrement juste. Mais pour imagi- 
ner avec certitude le rôle qu'un politicien pro- 
fessionnel jouait dans une pareille intrigue, il 
eût fallu savoir quel souvenir lointain de jeu- 
nesse Clémentine de Miossens représentait pour 
Favanne, et, sans cette connaissance, même 
d'entendre les paroles échangées tout bas, entre 
la comtesse et lui, n'eût servi de rien. Elles eus- 
sent été inintelligibles jusqu'à en paraître invrai- 
semblables. Quand il s'était approché d'elle, il 
avait prononcé textuellement, après les premières 
formules de politesse, la phrase suivante : 

— « Voulez-vous, madame, me permettre de 
profiter de ces deux minutes où nous sommes 
seuls, pour vous parler très en dehors de l'éti- 
quette de votre monde?... Vous ferez d'ailleurs 
de mon offre tel usage qu'il vous plaira... » 

— a Je ne vous comprends pas du tout, 
monsieur, » avait répondu M™« de Miossens, 
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ce mais je vous écoute, ]» avait-elle ajouté en cou- 
lant un regard vers Vîdeville et en constatant que 
le guetteur observait ce nouvel entretien, de ses 
mêmes perçantes et sombres prunelles. Elle n'eût 
pas été la femme féline et rusée que révélaient son 
visage aux traits ténus et son buste aux lignes 
souples, si elle n'avait saisi cette occasion inat- 
tendue d'égarer un peu la jalousie de l'amant 
avec qui elle voulait rompre. Et puis, si Fa- 
vanne se permettait de s'adresser à elle en des 
termes à ce point étranges, c'est qu'il y avait eu 
jadis — un jadis vraiment perdu, celui-là, dans 
la nuit des temps! — un secret entre eux, bien 
innocent par comparaison avec les aventures tra- 
versées aujourd'hui par la comtesse, mais un se< 
cret pourtant et d'ordre romanesque. Et, même 
envahie par son nouveau caprice pour ce ravis- 
sant Edmond de Bonnivet, même préoccupée, 
jusqu'à la terreur, du moyen d'échapper à la ven- 
geance du jaloux Videville, Clémentine n'en- 
tendit pas la phrase de Favanne sans un vif 
mouvement de curiosité. Qu'allait lui dire cet 
homme singulier, qu'elle avait connu, seize ans 
auparavant, secrétaire de son père, avec qui elle 
avait été coquette cruellement, dont elle s'était 
fait aimer, qu'elle avait perdu de vue lors de son 
mariage, et retrouvé, voilà un mois, par le plus 
inattendu des hasards, chez M°^« du Couldrai? 
A peine s'il l'avait saluée à chacune de leurs trois 
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rencontres dans ce salon, et, tout d'un coup, elle 
le voyait devant elle, aussi frémissant, aussi ému 
qu'autrefois, dans des circonstances auxquelles 
il faisait maintenant allusion : 

— a Ce sera court, madame, » avait-il repris 
d'une voix très basse, « je ne suis pas grand'- 
chose. Je suis pourtant quelque chose de plus qu'à 
l'époque où j'ai eu l'honneur de vous connaître... 
J'ai cru remarquer — je peux m'être trompé et 
je n'ai pas le droit de vous demander des confi- 
dences, je vous dois même des excuses pour mon 
indiscrétion, — j'ai cru remarquer tout à l'heure 
chez vous la trace d'un souci, d'un trouble, d'une 
inquiétude... commesivousappréhendiezquelque 
danger... Eh bien! je voulais vous dire ceci qui 
est très simple : Souvenez-vous que si jamais vous 
avez besoin de quelqu'un à qui vous fier complè- 
tement, absolument, je suis à votre service... » 

C'est au moment où le politicien formulait 
cette offre extraordinaire que M™* de Miossens 
l'avait regardé en face, jusqu'au fond du cœur, si 
l'on peut dire. Une seconde, elle avait hésité. En- 
suite, avec un demi-sourire de coquetterie ou 
d'ironie, de triomphe ou d'indulgence, — qui 
sait? — elle avait secoué sa jolie tête pour ré- 
pondre : 

— c Vous êtes donc toujours resté un person- 
nage de roman, monsieur Favanne, malgré cette 
desséchante politique?... Et moi qui croyais que 
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vous m'aviez oubliée... Car, sans reproche, vous 
n'êtes pas venu souvent me parler depuis que 
nous nous sommes de nouveau rencontrés ici... 
Eh bien ! i> ajouta-t-elle, a je ne sais pas trop où 
vous ave2 pu vous faire Tidée que je courais 
quelque danger... Je n'en cours aucun, je vous 
assure, aucun, mais je me souviendrai de votre 
démarche, et je vous en veux si peu que je vous 
en dis merci... Et puis, y> et son sourire s'était 
fait plus engageant encore, a quand on n'a pas 
oublié ses vieux amis, on est sans excuse de ne 
pas venir les voir, surtout lorsqu'ils n'ont pas 
changé de maison... i> 

M™* du Couldrai était arrivée près des deux 
interlocuteurs juste à temps pour épargner à Fa- 
vanne l'embarras de répondre à cette directe 
invitation. Il faut croire que la légère et sédui- 
sante attitude par laquelle la jeune femme ac- 
cueillait son extravagante démarche le troublait 
profondément, car à peine eut-il assez de pré- 
sence d'esprit pour soutenir la conversation avec 
la nouvelle venue, et cette dernière disait à la 
comtesse Clémentine, quelques minutes plus 
tard, le plus sérieusement du monde, en mon- 
trant du bout de son éventail le politicien qui 
avait pris congé d'elles : 

— a II va y avoir un remaniement dans le mi- 
nistère, je le parierais rien qu'à voir combien ce- 
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lui-ci est préoccupé... Ces gens-là, voyez-vous, 
ma petite, ne sont pas vraiment forts. On lit dans 
leur jeu à livre ouvert... L'idée d'un portefeuille 
les affole... Nos amis avaient une autre tenue 
quand ils étaient aux affaires, avouons-le... j> 

Tandis que la perspicace marquise proférait 
cet aphorisme dont sa futée confidente ne put 
s'empêcher de sourire, le soi-disant ambitieux 
n'avait qu'une pensée : être seul, s'en aller de 
cette maison, et penser. Il lui fallait, après le 
coup de folie qui l'avait précipité vers M™* de 
Miossens, se reprendre, réaliser les mots extraor- 
dinaires qu'il avait proférés comme en un rêve, 
dans la demi-inconscience de la plus irrésistible 
impulsion, — réaliser aussi les quelques phrases 
que la jeune femme lui avait répondues, — sa- 
voir avec lui-même où il en était, après un entre- 
tien, si rapide, mais qui l'avait du coup rejeté dans 
un domaine de sensations auxquelles il eût juré, 
un mois auparavant, ne plus jamais devoir reve- 
nir. A cet instant où toute causerie lui eût été 
physiquement insoutenable, il eut la chance de 
traverser les salons sans être abordé, de ne ren- 
contrer aucun fâcheux dans l'antichambre parmi 
les invités qui attendaient leur pardessus pour 
s'en aller comme lui. Enfin, il se trouva sur le 
trottoir de la rue de l'Université, devant la façade 
éclairée de l'hôtel du Couldrai, sûr, bien sûr que 
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personne ne lui proposerait de le reconduire. Du 
faubourg Saint-Germain à Neuilly, où il habitait, 
il y avait la moitié de Paris à franchir. Il faisait 
une de ces nuits très claires et très froides de la 
fin de mars où une reprise d'hiver flotte dans 
l'atmosphère. La neige fût tombée à gros flo- 
cons, la boue eût englué les pavés de la chaussée 
que Favanne n'en serait pas moins rentré chez 
lui à pied, afin de dompter par la marche l'é- 
nervement qui le gagnait, et pour essayer d'y 
voir clair dans son propre cœur. Dieu I que sa 
rêverie l'emportait loin du Parlement, tandis 
qu'il longeait d'un pas rapide les murs du Palais- 
Bourbon, ceux du palais de la présidence et du 
ministère des affaires étrangères! Qu'il se sou- 
ciait peu des remaniements de cabinet et du por- 
tefeuille de l'intérieur, son portefeuille, tandis 
qu'il cheminait sous les arbres des Champs- 
Elysées presque déserts, à quelques pas à peine 
de la place Beauvau I Comme les combinaisons 
de couloirs, les intrigues de groupes, les projets 
de lois, les commissions s'abolissaient, s'effa- 
çaient de sa mémoire pour laisser place aux sou- 
venirs qui s'étaient soudain réveillés en lui avec 
une telle force, quand il avait observé, pour la 
troisième fois ce soir, la décomposition de la phy- 
sionomie de M™* de Miossens à l'approche du 
même personnage I II avait senti, il avait vu la 
terreur de la jeune femme en présence de Vide- 



If2 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

ville, — l'angoisse de cet adorable visage par 
lequel il avait tant soufFerr, mais qu'il avait tant 
aimé! Et il était allé parler à Clémentine, comme 
il se fût jeté à l'eau pour la sauver s'il l'avait vue 
se noyer, d'un mouvement aussi spontané, aussi 
peu réfléchi. C'était déraisonnable, illogique, 
absurde, insensé. C'était fait. Elle lui avait dit de 
venir chez elle. A un degré quelconque elle allait 
donc rentrer dans sa vie. Et pourtant quel rôle y 
avait-elle joué une première fois, voilà seize an- 
nées?... 

Seize années I Et il semblait à Michel Favanne 
que sa première rencontre avec Clémentine de 
Révigny — c'était le nom de jeu ne fille de M™* de 
Miossens — datait d'hier. Il se revoyait en ima- 
gination, jeune lui aussi, vêtu de ses pauvres vê- 
tements d'étudiant gêné, et faisant à pied, chaque 
jour, pendant deux mois d'un rude hiver, le tra- 
jet de la rue de la Vieille-Estrapade, où il habi- 
tait alors, à la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où 
Clémentine demeurait avec son père, l'ancien 
ministre plénipotentiaire. Un bien simple hasard 
l'avait introduit dans cet intérieur. M. de Révi- 
gny était le petit-fils de cet éloquent et malheu- 
reux président de Révigny, l'ami des Lameth, 
des Montlosier, des La Fayette, de tous ces chi- 
mériques révolutionnaires qui espérèrent, au 
lendemain de 89, endiguer le flot furieux de la dé- 



L INUTILE SCIENCE If) 

mocratie montante dans u ne mo narchie parlemen- 
taire. Durant la longue détention que le prési- 
dent eut à subir sous la Terreur avant d'aller à 
l'échafaud — le 7 Thermidor! — cet homme de 
talent et de cœur, mais demeuré, comme la plu- 
part de ses complices en illusions constitutionnel- 
les, rebelle à l'enseignement des faits, avait écrit 
ses Mémoires. On sait qu'ils ont paru, avec éclat, 
en 1 881. On ignore que l'établissement du texte, 
le classement des notes, la biographie anonyme 
qui les précède, sont presque entièrement l'œuvre 
de Michel Favanne. M. de Révigny, désireux de 
hâter une publication longtemps reculée pour des 
raisons de convenances et de carrière, avait de- 
mandé à un membre de l'Institut un jeune homme 
laborieux et instruit, qui menât à bien cette tâche. 
Le membre de l'Institut s'était adressé à un profes- 
seur de la Faculté de droit. Ce professeur avait 
pensé à Michel, et voilà comment ce dernier 
s'était trouvé servir de secrétaire intime, pendant 
ces deux mois, pour la plus délicate des beso- 
gnes, ail père de Clémentine. 

Le savant juriste qui avait procuré à l'étudiant 
pauvre ce lucratif emploi de ses matinées n'avait 
pas pu lui donner des notes précises sur la situa- 
tion actuelle de la famille Révigny. Il l'avait averti 
pourtant qu'un douloureux scandale avait forcé 
le diplomate à quitter sa carrière. M™* de Révi- 
gny, — Polonaise d'origine, et de la grande fa- 
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mille des Gorka, — s'était laissé enlever par un 
collègue de son mari, alors au service dans une 
petite cour d'Allemagne. La vérité était plus la- 
mentable encore : ce drame conjugal avait eu le 
plus funeste retentissement sur les relations de 
l'époux trahi avec Clémentine, Tunique enfant de 
ce misérable mariage. Cette fille, par une ressem- 
blance chaque jour plus saisissante, de caractère 
et de figure avec sa mère, représentait trop cruel- 
lement l'absente au mari outragé. Celui-ci en était 
venu, à l'époque où Favanne commençait de tra- 
vailler avec lui, à voir sa femme dans cette fille, 
et à éprouver pour l'innocente la plus passionnée 
des aversions, au souvenir de la coupable. C'est 
ainsi, et parée de toutes les grâces d'une martyre 
domestique, attendrissante vicdme de la faute 
commise par une autre, que Clémentine était ap- 
parue pour la première fois au jeune homme... Il 
y avait huit jours qu'il venait dans le grand hôtel 
où les portes et les fenêtres closes des vastes 
salons, les meubles housses, les tapisseries voi- 
lées trahissaient un triste abandon. Le travail de 
revision du manuscrit s'était prolongé ce matin-là 
plus que d'habitude, et M. de Révigny avait re- 
tenu l'étudiant à déjeuner. Quatre couverts étaient 
mis sur la table de la salle à manger. L'ancien di- 
plomate avait fait signe à Favanne de s'asseoir 
en lui disant: 

la mauvaise habimde 
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d'être toujours en retard. Je Ten corrige en ne 
l'attendant jamais. Quand il y a un étranger, 
elle comprend mieux la leçon, d 

Et presque aussitôt Clémentine était entrée, 
suivie d'une gouvernante dont l'attitude effacée 
devait plus tard s'expliquer pour Michel de la 
manière la plus naturelle et la plus mélancolique, 
étant donné qu'elle était la gardienne d'une jeune 
fille sans mère. Sur le moment, il n'eut d'atten- 
tion que pour M^^* de Ré vigny. Celle-ci l'aperçut. 
Elle rencontra le regard de son père qui éclatait 
de méchanceté. La pendule marquait à peine dix 
minutes au delà de l'heure fixée pour le dé jeûner. 
La jeune fille rougit jusqu'à la racine de ses beaux 
cheveux d'un blond doré, qu'elle portait divisés 
sur son front en deux bandeaux, sans une fri- 
sure. Ainsi encadré, ou plutôt nimbé, l'ovale 
allongé de son visage semblait plus délicat encore 
et son expression, qu'elle devait garder toute sa 
vie, de timidité souffrante et passionnée, s'har- 
monisait si bien avec cette délicatesse de traits 
qu'il était impossible de ne pas s'intéresser à 
cette physionomie d'une sensibilité, semblait-il, 
si vive et si fragile. Favanne croyait l'entendre 
qui s'excusait de son retard avec une voix douce, 
comme étouffée par l'émotion, et il retrouvait le 
serrement qui lui avait écreint le cœur dès cette 
minute, lorsque le père avait répondu à cette 
craintive explication par une phrase bien simple, 
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mais si dure à prononcer devant un inconnu, si 
mortifiante à écouter pour une fille de dix-huit 
ans qui occupait la place de la maîtresse de la 
maison : 

— « Vous vous lasserez d'être inexacte, ma 
chère enfant, avant que je ne me lasse de vous en 
punir. Vous serez privée de monter à cheval 
demain matin... d 

Qu'elle était nette et précise, cette scène de fa- 
mille, dans la mémoire de Fa van ne, — si nette 
qu'il entendait de nouveau les bruits dont s'ac- 
compdgnait ce commencement de déjeuner : le 
glissement des pas du maître d'hôtel sur le tapis, le 
va-et-vient du balancier dans le cartel appendu 
au mur, le cliquetis des fourchettes sur la porce- 
laine, le versement du vin dans les verres, la voix 
sèche de M. de Révigny parlant seul, et, par 
instants, une réponse de la jeune fille, pronon- 
cée de ce même accent assourdi où passait la pal- 
pitation de son pauvre cœur. 11 le comprenait 
aujourd'hui : dès cette première seconde, il l'a- 
vait aimée, d'un sentiment d'autant plus pro- 
fond, d'autant plus vrai qu'il s'ignorait lui-même. 
Jusqu'à cette époque, l'ardeur du travail, l'âpreté 
de l'ambition, le froid de la misère, une naturelle 
sauvagerie avaient maintenu le futur politicien 
hors de toute influence féminine. Fanatique d'ac- 
tion, nourrissant des rêves de luttes civiques 
comme d'autres nourrissent des rêves d'émotions 
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romanesques, il avait fui les faciles et peu délicates 
aventures du Quartier Latin, et à vingt-cinq ans 
il n'avait jamais eu de maîtresse. Toutes les éner- 
gies aimantes s'étaient accumulées dans cette 
âme de travailleur abstrait et un peu farouche, 
pour éclater à la fois. Comment ne se fussent- 
elles pas éveillées à rencontrer cette Clémentine, 
belle de la beauté délicatement étrange qu'elle 
tenait de sa mère, avec un je ne sais quoi de mor- 
bide dans la grâce, séduction suprême des belles 
Polonaises, — cette Clémentine isolée et mal- 
heureuse, injustement tyrannisée et n'ayant per- 
sonne pour la protéger, — cette Clémentine, il 
faut tout dire, aussi coquette d'mstinct qu'avait 
du l'être cette mère dont elle était le vivant por- 
trait, sans autre surveillance que celle d'une gou- 
vernante qu'elle pouvait, d'un mot, faire renvoyer, 
— cette Clémentine enfin, qui possédait au su- 
prême degré la décevante souplesse qui fait le 
charme et le danger de la femme Slave : la puis- 
sance de sincérité momentanée, la spontanéité 
de simulation, le goût de la passion imaginative, 
manège d'autant plus irrésistible que la femme 
qui le joue s'y prend elle-même à demi ? Et ce qui 
devait arriver était arrivé : Michel Favanne avait 
franchi le seuil de l'hôtel Révigny pour la pre- 
mière fois vers le commencement de décembre. 
En février, la jeune fille et lui s'étaient dit qu'ils 
s'aimaient. 
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Certes, le politicien qui se remémorait, un par 
un, les épisodes de cet innocent roman, durant 
cette rentrée solitaire, avait connu, depuis lors, 
les plus fortes, les plus acres des émotions humai- 
nes : celles du pouvoir convoité et possédé, perdu 
et reconquis. Rien n'avait effacé, dans ce cœur 
d'homme d'action, l'empreinte de la lointaine et 
courte époque où il avait été simplement un 
homme de rêve et de tendresse. Comme il en gar- 
dait les images en lui, présentes et vives, et, malgré 
ramertumedeladéception,quela saveur en restait 
attirante dans sa tristesse! C'est que jamais, ni à 
son premier discours à la tribune, ni à sa pre- 
mière arrivée au ministère, il n'avait éprouvé une 
émotion comparable en ampleur et en intensité 
à celle qui l'avait saisi quand, pauvre diable de 
scribe, si humble, si chétif, il s'était aperçu qu'il 
intéressait d'un intérêt passionné cette jeune 
fille si belle, si noble, si riche, promise à un des- 
tin si différent de son destin à lui. C'avait été 
d'abord, quand il restait à déjeuner, trois ou qua- 
tre fois par semaine bientôt, à cause du pressant 
travail, c'avait été unesuite de longs regards d'elle, 
surpris au passage et auxquels il n'osait pas croire. 
Mais oui. Quand il parlait, Clémentine était réel- 
lement, physiquement, suspendue à sa parole. Ce 
fut ensuite une série de rencontres avec elle dans 
l'escalier ou dans le couloir, comme il gagnait l'es- 
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pèce de fumoir-bibliothèque où il travaillait, si 
fréquentes qu'elles ne pouvaient être involon- 
taires. Ce fut enfin l'entrée de la jeune fille dans 
la bibliothèque même tandis quHl s'y trouvait 
seul, une fois sous le prétexte de chercher son 
père, une autre fois pour prendre un volume, 
puis pour le consulter sur une lecture, l'ortho- 
graphe d'un mot, une lettre à écrire. Et à cha- 
cune de ces visites, le tête-à-tête s'était pro- 
longé davantage. Ils avaient pris l'habitude, peu 
à peu, de causer ensemble, d'une causerie indif- 
férente, puis plus inrime et coupée de silences, 
comme s'ils avaient peur d'eux-mêmes. Les sou- 
rires de Clémentine, l'incertain de son accent, le 
battement ému de ses paupières sur ses yeux, une 
façon qu'elle avait de les cligner en interrogeant, 
avec quelle idolâtrie Favanne avait recueilli ces 
signes d'une lutte intérieure qui sauvaient l'audace 
de ces demi-rendez-vous par un charme de réserve 
et de pudeur I II n'avait osé que bien tard, un 
matin qu'ils étaient seuls ainsi, hasarder auprès 
de cette enfant la plus discrète, la plus modeste 
des caresses, lui prendre la main. Il sentait encore, 
après seize ans, le frémissement de ces petits 
doigts fiévreux entre les siens. Il lui avait dit : 

— a C'est donc vrai que vous avez de l'amitié 
pour moi?... » 

Elle l'avait regardé de ses yeux bleus où brillait 
une lumière. Elle avait répondu : 
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— a Oui, beaucoup. » 

— a Rien que de ramitié?... » avait-il de- 
mandé encore. 

— oc Je ne sais pas... j> avait-elle balbutié en 
rougissant. 

— « Si vous m'aimez un peu, » avait-il osé 
continuer, ce dites-le moi. Je vous aime tant... d 

— ce Ahl laissez-moi... d avait-elle répliqué 
toute tremblante, <k laissez-moi. C'est si mal! si 
mail... Je ne peux pas, je ne veux pas vous 
parler... Ahl laissez-moi... :» 

Et la petite main s'était retirée, frémissante et 
farouche. Clémentine s'était levée pour s'échap- 
per, sans qu'il eût la force ni de la retenir, ni d'a- 
jouter un seul mot. 

Pour un jeune homme pauvre, pur et fier, qui 
pressent un bel avenir, il y a dans le fait d'aimer 
une jeune fille très au-dessus de lui socialement 
un principe inouï d'exaltation. La diflTérence de 
fortune, qui lui serait inacceptable s'il n'aimait 
pas, reste douloureuse à son orgueil. Mais il a aussi 
la conscience de son talent, et il en ramasse, il en 
surexcite en lui-même les meilleures énergies, avec 
l'idée qu'il aura, dans quelques années du plus 
noble effort, conquis à force d'illustration celle 
qui l'aime et qui l'attendra. Quelles heures alors 
' d'une espérance illimitée, où l'amour et l'ambi- 
tion, ces sœqrs rivales, s'unissent et s'avivent dans 
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une miraculeuse harmonie! Cette folle mais si 
virile ivresse d'une surnaturelle confiance en soi, 
Michel Favanne se souvenait de l'avoir goû- 
tée à plein cœur, en sortant de l'hôtel de Révi- 
gny, après l'échange de ces simples phrases qui 
équivalaient pour lui au plus tendre, au plus com- 
plet aveu. Ce ce je ne sais pas... d ce a laissez- 
moi... :» cette peur pudique devant sa déclaration, 
n'étaient-ce pas autant de façons qu'elle avait 
eues de lui dire : ce Et moi aussi, je vous aime? j> 
Et il se revoyait dans sa chambre dénudée, qu'il- 
luminait la splendeur de cette espérance, assis à 
sa table de travail, Là, parmi des larmes qui 
brouillaient ses mots sur le papier, il avait écrit 
à Clémentine une lettre de fièvre et d'extase, 
où il lui demandait qu'elle l'acceptât comme 
fiancé, où il lui promettait, si elle lui engageait 
sa foi, d'être, avant cinq ans, un des hommes 
marquants de son pays, par la parole et par la 
plume, et naïvement, héroïquement, il l'initiait 
au secret de ses travaux, de ses convictions, de ses 
volontés. Oui. Héroïques et naïves pages, qui eus- 
sent paru insensées dans leur programme de con- 
quête de la gloire à tout homme connaissant la 
vie! Ce chimérique programme, Michel l'avait 
pourtant réalisé, pour lui seul, puisqu'il était 
devenu un orateur fameux, un publiciste retentis- 
sant, un chef de parti considérable, et celle aux 
pieds de qui son jeune courage rêvait jadis de 

II 
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déposer le trésor des lauriers conquis était, elle, 
la femme d'un autre. 

A constater cette ironie de sa destinée, au cours 
de cette méditation rétrospective, l'homme d'Ëtat 
ne put s'empêcher de rire tout haut d'un mauvais 
rire. Une fois de plus, il venait d'éprouver cette 
impression qui saisit trop souvent les prétendus 
heureux de ce monde quand ils reviennent en ar- 
rière : celle de l'avortement dans la réussite, de l'a 
quoi bon dans le triomphe. Et d'ailleurs, dès le 
lendemain de ce jour du premier aveu, quand il 
avait remis cette étrangelettre à Clémentine, com- 
ment n'avait-il pas deviné qu'il ne pouvait pas, 
qu'il ne devait pas faire fond sur cette fille co- 
quette d'une mère coquette, — âme légère et 
curieuse, incapable des douloureuses secousses 
de la passion vraie. Elle avait paru dans la biblio- 
thèque avec l'éternel frémissement de son sou- 
rire et de ses yeux qui donnait l'idée d'une sensi- 
bilité si vivante, si profonde. Il n'avait plus osé 
cette fois reprendre sa déclaration de la veille. 
Mais il lui avait dit, sans presque oser la regarder : 

— a Je vous ai écrit... » 
Elle lui avait répondu : 

— « Donnez-moi cette lettre... Je veux cette 
lettrel... d 

Et elle lui avait pris l'enveloppe des mains avec 
une impatience sans tendresse dont il était de^ 
meure, sur le moment même, déconcerté. L'an^ 
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goisse d'attendre la réponse avait été plus forte 
que cette den^i-désillusion. Cette réponse n'é- 
tait pas venue. Un jour, puis deux, puis trois 
avaient passé sans que Clémentine descendît et 
sans que M. de Révigny priât Favanne de rester 
pour le déjeuner. Y avait-il entre ces deux faits 
une simple coïncidence? La jeune fille, saisie de 
remords, avait-elle montré la lettre à son père? 
Ou bien celui-ci avait-il, sur la dénonciation d'un 
domestique, conçu quelque soupçon?L' amoureux 
avait passé ces trois journées dans une angoisse 
égale à sa joie enthousiaste de l'autre matin. Le 
quatrième jour, Clémentine était entrée dans la 
bibliothèque, toute nerveuse : 

— oc Je suis espionnée, 3> lui avait-elle dit, 
« mais j'ai voulu vous voir... Est-ce que vous pen- 
sez vraiment ce que vous avez écrit?... d 

— « Si je le pense, » avait-il balbutié. 

— a Eh bien! alors... » 

Elle s'était arrêtée au milieu de sa réponse 
comme si de formuler ce solennel engagement 
l'épouvantait. Puis elle avait repris, comme avec 
délice : « Vous m'aimez? Vous m'aimez? Vous 
me l'avez die l'autre jour. Répétez-moi que vous 
m'aimez. Je veux l'entendre!... Dites : Je vous 
aime... t> 

Le petit jardin d'hiver, derrière la haute fe- 
nêtre, avec ses branches dépouillées et son coin 
de ciel pâle, faisait un fond si doux de mélanco- 
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lie au visage délicieux de celle qui parlait ainsi. 
Elle ne s'enfuyait plus maintenant. Elle ne lui de- 
mandait pas de la laisser. Elle avait marché vers 
le jeune homme. Il revoyait encore ses pieds fins 
sur le tapis clair, et autour de cette silhouette 
adorable de grâce fiissonnante, le sévère décor 
de cette chambre garnie de livres, — symbole 
de sa vie austère, à lui, où le bonheur venait 
d'apparaître! Elle portait une robe d'un bleu très 
sombre, avec un plissé en mousseline de soie 
blanche autour de son cou et de ses poignets, qui, 
en isolant, en encadrant son visage et ses mains, 
donnait plus de délicatesse encore à ses traits, 
plus de finesse a ses doigts. Favanne se rappelait 
les avoir pris de nouveau, ces doigts graciles, et 
qu'il avait attiré la jeune fille sur son cœur, et de 
ses lèvres il avait effleuré les beaux cheveux 
blonds, penchés vers lui, en répétant : 

— « Je vous aime... » 

— a Et moi aussi, je vous aime, j> avait-elle 
répondu en blotissant dans les bras de Michel 
son corps fragile dont il avait senti contre lui la 
souplesse, et, follement, des cheveux ses lèvres 
étaient descendues sur les yeux. Ah I ce premier 
et dernier baiser de ces f urtives fiançailles, la brû- 
lure n'en était pas encore cicatrisée. Aujour- 
d'hui, rien qu'à s'en souvenir, il éprouvait à nou- 
veau le double frisson qui l'avait saisi coup sur 
coup, l'un d'une extase presque folle à sentir que 



l'inutile science l6f 

la blonde tête ne se retirait pas de lui, l'autre de 
terreur : daas cette minute même la porte s'était 
ouverte, et avait donné passage à M. de Révigny 
lui-même. 



III 



C'était de là, de cette entrée du père dans la 
chambre, que datait pour Michel Favanne la por- 
tion douloureuse de ses souvenirs. Car, de ce mo- 
ment, le caractère de Clémentine avait commencé 
de lui apparaître sous un angle obscur d'abord, 
puis bientôt comme une énigme de fausseté que 
maintenant encore il ne comprenait pas. Mais 
maintenant il n'aimait plus Clémentine. Du moins 
il croyait ne plus l'aimer, et cette énigme n'exci- 
tait que sa curiosité, au lieu qu'autrefois il s'était 
meurtri, ensanglanté le cœur à ce mystère. Ne 
pas s'expliquer l'âme d'une femme quand on 
l'aime passionnément, s'en défier, la soupçonner, 
c'est une souffrance pire que de la mépriser tout 
à fait. Le doute fait plus de mal que la plus cruelle 
certitude. Quiconque a connu le martyre de la 
jalousie le sait bien : l'évidence désespère, mais 
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elle apaise. Le cœur a besoin de transparence 
morale pour sentir, comme l'œil a besoin de lu- 
mière pour y voir, et cette scène avec le père, qui 
s'annonçait comme redoutable seulement dans 
les faits, avait eu ce résultat de troubler à jamais 
cette transparence pour l'amoureux de Clémen- 
tine. Il en était sorti encore plus atteint dans 'ses 
sentiments que dans la possibilité de vivre d'a- 
près ces sentiments. M. de Révigny s'était arrêté sur 
le seuil de la porte, sans qu'aucun geste révélât 
chez lui une surprise. Les deux jeunes gens, eux, 
s'étaient séparés. L'instinct de Favanne avait été 
de se placer devant la jeune fille pour la pro- 
téger. Il put reconnaître aussitôt qu'il n'en était 
pas besoin. Le visage de l'ancien diplomate ne 
trahissait aucune colère. Il était simplement plus 
triste que d'habitude, d'une tristesse sans irrita- 
tion, et comme mêlée de remords. Lui qui trou- 
vait des paroles si amères pour réprimander chez 
sa fille les plus légers manquements, sa voix n'eut 
pas un éclat de plus pour dire : 

— « Clémentine, veuillez monter dans votre 
chambre. Vous attendrez, avant d'en sortir, que 
je vous fasse appeler... 7> 

La jeune fille esquissa un geste, comme si elle 
voulait répondre et se justifier. Puis, sous le re- 
gard fixe de son père, elle baissa la tête et elle 
quitta la bibliothèque. M. de Révigny ferma la 
porte derrière elle avec un calme qui fut pluspé- 
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nible à Favanne qu'une explosion de fureur, tant 
il y entrait de visible dédain, presque du dégoût, 
et, s' avançant vers le jeune homme, il commença : 

— a Je pourrais, monsieur, vous traiter avec 
la dernière sévérité. Reçu dans ma maison comme 
vous y avez été reçu, de quel nom qualifier l'in- 
trigue que vous y avez nouée?... » 

— ce Monsieur, » interrompit le jeune homme, 
ce les apparences me sont bien contraires... Pour- 
tant je vous donne ma parole d'honneur qu'il ne 
s'est entre M^^« de Révigny et moi jamais rien 
passé que vous ne pussiez, que vous ne dussiez sa- 
voir un jour. » 

■ — « Je ne vous demande aucune confidence, » 
répondit avec le même calme cet étrange père, 
a Si vous êtes coupable, je le suis plus que vous. 
J'aurais dû penser que vous seriez en butte, de la 
part de cette malheureuse, à d'abominables co- 
quetteries et que vous n'y résisteriez pas. » 

— ce Non, monsieur, » s'écria Favanne, ce ne 
croyez pas cela. Je vous aflSrme que M^^^ de Ré- 
vigny n'a pas été coquette avec moi... C'est moi 
qui me suis attaché à elle, sans même qu'elle s'en 
doutât, moi qui l'ai retenue ici, pour lui parler, 
quand elle venait par hasard chercher quelque 
livre, moi qui lui ai avoué mes sentiments... J'au- 
rais dû les lui cacher, je le sais, d'après les cou- 
tumes françaises. Mais, monsieur, en Angleterre, 
en Amérique, en Allemagne, on ne considère pas 
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comme un crime pour un jeune homme» quand 
il a le cœur pris, de demander à une jeune fille 
si elle veut lui permettre de la conquérir à force 
de travail et, s'il le peut, de talent. Tous les jours, 
dans ces pays-là, des enfants de notre âge se fian- 
cent sans rien consulter que leurs sentiments. 
Et les jeunes filles ne sont pas pour cela des 
coquettes, et les hommes ne sont pas des sé- 
ducteurs... Monsieur, » conrinua-t-il, et la loyauté 
passionnée de sa noble nature émanait de ses 
regards, de sa voix, de ses gestes, « je vous le 
jure, j'aurais voulu, dès le premier jour, m'a- 
dresser d'abord à vous, et vous dire ce que 
je vous dis maintenant : J'aime M^^^ de Révi- 
gny du plus respectueux, du plus profond amour. 
Elle m'aime aussi. Je comprends qu'aujourd'hui 
toute union entre elle et moi est impossible. Mais 
si dans trois ans, dans quatre ans, dans cinq, j'ai 
trouvé le moyen de me distinguer, si je me suis 
déjà fait une place dans la presse, au barreau, dans 
la politique, et que je vienne vous répéter : Je 
l'aime, je n'ai lutté que pour avoir le droit de 
lui donner mon nom, me répondrez-vous encore 
ce que vous avez le droit de me répondre à pré- 
sent?... Vous voyez, monsieur, que je ne suis 
pas un malhonnête homme. Cette heure pour 
moi est solennelle. Ne me condamnez pas pour 
toujours au désespoir d'avoir manqué le bonheur, 
sans m' avoir éprouvé... d 



! 
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Il y a dans l'enthousiasme sincère d'une âme 
jeune une force qui inspire le respect aux plus 
hostiles aussi bien qu'aux plus désenchantés. 
M. de Révigny subissait-il cette fascination de 
la vieillesse par la jeunesse, ou bien la chaleur 
d'espérance dont l'amoureux était possédé lui 
rappelait-elle, à lui, l'époux indignement trompé 
par une époque où il s'était élancé vers l'avenir 
avec cette même confiance enivrée? Il demeura 
sans répondre durant quelques minutes. Elles paru- 
rent interminables à Michel. Le vieillard marchait 
delong en large dans la pièce, en proie à l'agitation 
de la plus pénible lutte intérieure. Plus tard, son 
jeune interlocuteur devait vieillir à son tour et 
comprendre combien il est amer d'enlever d'un 
coup à un cœur de vingt-cinq ans une chère illu- 
sion, mais aussi combien la conscience en nous 
se révolte à l'idée de laisser un être noble dévouer 
toute sa vie par avance à quelqu'un que nous 
n'estimons pas. Éclairé par la terrible expérience 
de son mariage, ce père, depuis des années, étu- 
diait sa fille profondément, douloureusement. 
En vain avait-il, par tous les moyens, essayé de 
corriger la plus funeste hérédité. Longtemps il 
avait excusé les mensonges de cette enfant, sa 
duplicité, son étrange et précoce instinct des 
choses de l'amour par ce grand mot d'hystérie, 
si commode à nos indulgences. Il avait fini par la 



170 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

j. ■ 

condamner en constatant qu'aucun trouble phy- 
siologique ne justifiait une dépravation qui lui fai- 
sait horreur par l'analogie, par le souvenir de la 
mère : la coquetterie la plus hardie et la plus com- 
pliquée, la plus spontanée et la plus perfide. Cette 
dureté qu'Û lui témoignait sans cesse n'était pas 
seulement l'injuste rancune contre une ressem- 
blance physique presque hallucinante. Non, elle 
dérivait d'un lucide et définitif jugement, fondé 
sur la ressemblance, sur l'identité morale. Le sang 
de la mère revivait tout entier dans Clémentine. 
C'était une courtisane-née, et cette évidence suppli- 
ciait le père. La séduction exercée sur Fa vanne en 
offrait une nouvelle et affreuse preuve à cet homme 
malheureux qui savait dans quelles conditions 
la jeune fille s'était amusée à prendre le cœur du 
secrétaire. Mais éclairer celui-ci, c'était découvrir 
la plaie cachée avec tant de soin aux yeux de tous. 
D'autre part, ces trois mois de collaboration 
avaient donné à Révigny une si haute estime de 
Michel I Le laisserait-il s'engager sur un chemin 
d'abîmes sans lui crier gare? Ces sentiments 
contradictoires passèrent dans les énigmatiques 
paroles qu'il finit par prononcer, avec une espèce 
de familiarité attendrie et amère: 

— « Ècoutez-moi, Favanne. Nous ne sommes 
liés que depuis bien peu de temps. Mais, pour 
moi, vous êtes tout éprouvé. J'ai la prétention 
de m'y connaître en hommes. Vous irez loin. 
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très loin, pas dans le sens de mes idées. Je vois 
en vous des tendances jacobines qui ne sont pas 
les miennes. N'importe. Le talent est le talent. 
Vous serez une des forces de ce pays-ci. Je ne 
vous trouve donc ni prétentieux ni fou, lorsque 
vous parlez de votre bel avenir. Je ne doute pas 
de lui et je ne mets pas en doute non plus la 
droiture des sentiments que vous me dites 
éprouver pour M^^^ de Révigny... D'autre part, 
vous me connaissez assez vous-même pour sa- 
voir que je n'ai pas les préjugés de mon monde. 
Votre nom obscur, votre pauvreté actuelle, ne 
seraient pas des obstacles, et je répondrais oui, à 
votre demande, si... » Il s'interrompituneseconde, 
et durement, presque brutalement : « Ne m'in- 
terrogez pas. Je ne vous en dirai pas plus long. 
Mais, sachez-le, jamais vous n'épouserez Clémen- 
tine avec mon consentement. Jamais. Jamais... j> 
puis, à voix basse et comme s'il eût eu honte lui- 
même de cette parole si terrible pour son en- 
fant : a Et un jour, vous me remercierez!... » 

Michel Favanne restait comme atterré sous la 
douloureuse énergie de ces derniers mots. Il aimait, 
et l'amour a ses infaillibles divinations, parce 
qu'il a de si vivantes, de si aiguës susceptibilités. 
Il venait de sentir, une fois de plus, passer dans l'ac- 
cent du père l'injustice dont il avait plaint la jeune 
fille dès la première rencontre, et ce fut avec un 
frémissement de révolte qu'il répondit : 



1 
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— « Vous me déchirez le cœur, monsieur, et 
vous voulez que je ne vous demande pas le motif, 
quand vous voulez bien reconnaître vous-même 
la vérité de mon sentiment et me prodiguer de 
tels témoignages d'estime!... Vous m'autorisez, 
vous me contraignez à croire que la cause de votre 
refus n'est pas en moi. Vous m'obligez de me 
demander ce que vous voulez dire par ces derniers 
mots : « Vous me remercierez. » Que signifient- 
ils? Est-il juste de me laisser m'en aller sur cette 
énigme où je ne peux pas ne pas entrevoir un 
blâme jeté sur quelqu'un que je respecte, comme 
je respecte ma mère, comme je respecterais ma 
femme?... Est-il possible que vous trouviez cela 
juste ?... Non... Refusez-moi pour toujours la main 
de votre fille, c'est votre droit. Mais soyez humain 
et dites-moi pourquoi... i> 

— « Pourquoi? » fit M. de Révigny dont le 
visage avait pris soudain cette expression impla- 
cable que Michel connaissait trop bien, pour la 
lui avoir vue si souvent à table quand il regar- 
dait Clémentine. — « Pourquoi...? » répéta-t-il 
avec un mauvais rire, puis ironiquement : a Je 
vous avais prié de ne rien me demander. Vous 
auriez dû penser que j'avais pour vous parler 
ainsi, puis pour me taire, des raisons, de cruelles 
et tristes raisons. Je vous croyais plus de tact, je 
l'avoue, et plus de cœur... Pourquoi ? Ah 1 si je vou- 
lais vous punir de votre question, je n'aurais qu'à 
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faire descendre votre complice... Ne m'interrom- 
pez pâs. Et c'est elle, en tendez- vous, elle qui vous 
refuserait, c'est elle qui jamais ne voudrait épouser 
en vous l'homme sans fortune et sans titre que 
vous êtes 1 Elle a joué avec vous comme elle aurait 
joué avec un autre, parce que vous êtes là, parce 
que... Vous voulez que je vous la dise, la vé- 
rité?... » continua-t-ild'untonfurieuxmaintenant, 
et comme égaré, oc Âhl jenepeuxpas...Maisécou- 
tez un fait, un seul : il n'y a pas trois mois, dans 
cette même chambre, cette même fille, à laquelle 
vous rêvez de consacrer votre vie, me suppliait 
avec des larmes de lui permettre d'épouser quel- 
qu'un dont elle se prétendait éperdument éprise... 
Non. Voulez-vous que je vous le nomme? Vous 
chercherez à le rencontrer, vous le verrez, vous le 
jugerez. C'est un moyen de guérison, cela, de 
constater qui a su plaire à notre idole. C'est le 
jeune comte de Miossens. Connaissez-le... Con- 
naissez-le... :» Puis, revenant à lui, et avec une 
tristesse que son interlocuteur ne devait jamais 
oublier : a Monsieur, cet entretien m'est trop pé- 
nible. Finissons-en... Il y a trois mois, vous veniez 
déjà ici. Clémentine vous connaissait. Elle voulait 
en épouser un autre. Vous me direz qu'à son âge 
le cœur s'ignore et qu'elle peut avoir voulu se 
marier sincèrement avec M. de Miossens, voici 
quelques semaines, et vous aimer sincèrement 
aujourd'hui. Vous conviendrez pourtant que de 
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pareilles volte-fâces ne sont pas des garanties d'a- 
mour, et que j'ai quelque chance de ne voir dans 
cette coquetterie avec vous qu'une légèreté et 
qu'un caprice... ]» Il ajouta après un silence : 
oc ...peut-être un calcul. Il est certain que si M. de 
Miossens renouvelait sa demande aujourd'hui, 
après ce que j'ai surpris ce matin, je ne répon- 
drais plus par un refus. Je me débarrasserais d'elle 
pour toujours... Quel mariage, pourtant, quel 
mariage I Et que fera-t-il d'elle? Mais c'est tout 
ce qu'elle mérite... Et vous, Favanne, vous mé- 
ritez un autre amour, une autre femme, une autre 
vie... Adieu ! Vous ne devez plus reparaître ici. 
J'essayerai d'achever seul ce que vous avez si bien 
commencé, p Et il montrait, de sa vieille main 
tremblante d'émotion, les papiers épars sur la 
table : a Je vous regretterai, et vous, je vous ré- 
pète qu'un jour, vous me direz merci. Vous com- 
prendrez alors combien il faut que je vous estime 
pour vous avoir montré la plaie que je porte 
là... T> et il se frappa le cœur, c Je ne vous de- 
mande pas votre parole de ne jamais rien redire 
de cet entretien. Je croirais vous faire injure, et 
adieu, adieu encore!... -» 

Quelle conversation à soutenir pour un amou- 
reux, et pour l'amoureux d'une jeune fille, c'est- 
à-dire d'un être si naturellement placé au-dessus 
des bassesses de la vie, que l'aimer, suivant la 
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touchante expression du poète, c'est presque une 
piété? Que répondre à cet irrécusable témoin 
dont chaque phrase, chaque réticence signifiaient : 
€ La fatalité du sang de sa mère est sur cet en- 
fant » ? Favanne se rappelait être soni de Fhôtel 
de Révigny, après cette scène, chancelant comme 
un homme ivre. En traversant la rue du faubourg 
Saint-Honoré, une voiture avait failli le tuer. Le 
sens du monde extérieur était comme suspendu 
chez lui. Le cheval, — heureusement ou mal- 
heureusement, — lancé à un faible trot, Tavait 
heurté du chanfirein, sans que ce terrible choc le 
réveillât du douloureux somnambulisme où les 
phrases du père l'avaient plongé. Des larmes lui 
coulaient sur les joues, qu'il n'essuyait pas. Il 
n'avait trouvé quelque détente qu'une fois rentré 
dans sa chambre d'étudiant. Là, couché sur son 
lit, il s'était laissé aller à des sanglots, à des cris, 
à ce soulagement nerveux des faibles, lui, le 
stoïque, lui, l'impassible qui, plus tard, devait 
opposer aux pires rumeurs des réunions publiques 
l'airain d'un front qu'aucune insulte ne faisait 
pâlir ou rougir. 

A vingt-cinq ans, l'âme est tenace et vivace. 
Elle ne se rend pas à la douleur sans avoir réagi 
avec toute la force de sa vitalité inentamée. Après 
cette crise de désespoir physique, Favanne s'était 
repris tout d'un coup. Il se rappelait s'être relevé 
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sur son lit en passant ses mains sur son visage et 
avoir prononcé tout haut ces paroles : 

— « Non. Non. Non. Ce n'est pas vrai!... » 
Contre quelle accusation se révolcait-il avec 
cette sauvage énergie? Lequel des faits positifs, 
alloués par M. de Révigny, démentait-il de la 
sorte? En définitive, à quoi se réduisaient-ils, ces 
faits ? A ceci, que Clémentine, moins de trois mois 
auparavant, et quand il venait déjà dans la mai- 
son, avait été demandée en mariage par un autre, 
et qu'elle aurait consenti si son père avait con- 
senti? Qu'est-ce que cela prouvait? Qu'elle ne 
l'avait pas aimé aussitôt, voilà tout, et que mal- 
heureuse dans son intérieur, elle avait saisi la pre- 
mière occasion d'en sortir. Le père lui-même 
avait reconnu qu'à l'âge qu'elle avait, le cœur 
s'ignore et change si vite, si sincèrement. Mais ce 
cœur de vierge avait-il changé ? Ce désir d'épouser 
M. de Miossens avait-il été autre chose qu'un trop 
légitime élan pour affranchir sa vie? Et alors, quel- 
ques semaines plus tard, quand elle l'avait mieux 
connu, lui, Favanne, avait-elle été inconstante 
en se laissant prendre au sentiment qu'elle lui 
avait laissé deviner? Où était la coquetterie? 
Où le calcul?... Elle n'avait pas révélé à son nouvel 
ami la demande en mariage du comte de Mios- 
sens? Pourquoi l'eût-elle fait, puisque cette de- 
mande avait été définitivement écartée? Est-ce que 
la coquetterie n'eût pas consisté justement à en 
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parler pour exciter sa jalousie ? Et quant au calcul, 
à cette combinaison scélérate dont M. de Révigny 
l'avait accusée, comment en associer même l'idée 
à cette attendrissante physionomie d'enfant trop 
sensible ? Elle si jeune, si novice,avec ses beaux yeux 
d'une douceur farouche, avec son sourire d'une si 
craintive émotion, avec la délicatesse empreinte 
dans tout son être, elle aurait conçu, ourdi, exé- 
cuté ce projet digne d'une rouée : se compromettre 
avec un des familiers de la maison d'une manière 
qui attirât l'attention de son père, se faire sur- 
prendre, et que ce père, dans le désir de se débar- 
rasser d'une surveillance impossible, la mariât 
comme elle voulait ? Favanne aurait cru s'avilir 
lui-même s'il avait discuté, une seule minute, cette 
insultante hypothèse. Et puis n'avait-il pas eu 
d'elle de ces signes de sincérité qui ne trompent 
pas : la lumière dont avaient rayonné ses pru- 
nelles quand il avait osé lui demander si elle était 
son amie, l'espèce de supplication qu'elle avait 
eue dans la voix pour l'implorer, ce passionné, ce 
plaintif : a Répétez-moi que vous m'aimez... », 
le tremblement de ce corps si frêle contre son 
cœur à lui, de ces paupières sous ses lèvres? Ah! 
l'adorable, la pauvre enfant! Et que ce père était 
criminel, qui la méconnaissait, qui la calomniait 
ainsi. Pourquoi? Uniquement parce que la mère 
l'avait trahi et que Clémendne avait commis le 
crime de naître avec les traits de cette mère ! 
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Ces raisonnements, et d'autres pareils, Michel 
se souvenait se les être faits sur-le-champ, et les 
avoir jugés irréfutables. Ils l'étaient, même pour 
quelqu'un qui n'eu t pas eu la partialité indulgente 
de l'amour. La passion même avec laquelle l'an- 
cien diplomate avait parlé de sa fille prouvait 
chez lui une anomalie sentimentale, quelque 
chose de dénaturé. Eh bien I de se dire cela n'avait 
pas suffi pour apaiser, dans le jeune homme, cette 
fièvre du doute, insinuée soudain dans ses veines. 
En répétant tout haut le cri : <k Ce n'est pas vrai! d 
il s'était défendu contre une certitude nouvelle, 
il n'avait pas retrouvé celle d'auparavant. Il ne 
pouvait, après cet entretien, rendre dans son es- 
prit à l'image de la jeune fille son premier éclat 
de pureté. C'est qu'il avait disdnctement lu à 
travers tous les mots, tous les regards, tous les 
gestes de son interlocuteur, cette certitude dans le 
mépris, impossible à rencontrer sans qu'il en 
émane une suggesdon. Nous savons tous d'ins- 
tinct que ce sentiment-là, cette condamnation 
totale d'une conscience par une autre conscience, 
ne se simule point, qu'elle ne se crée point en nous 
par la volonté. C'est un verdict qui s'impose à 
nous-mêmes, malgré nous-mêmes le plus sou- 
vent, et, d'un père à une fille, ni l'erreur, ni la 
méchanceté, ni la manie ne suffisaient à l'expli- 
pliquer absolument. Au cours de cette meur- 
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trière conversation, c'était cette bonne foi évi- 
dente, indiscutable, de M. de Révigny, qui avait 
le plus vivement supplicié Favanne. Contre les 
accusations précises, il avait pour armes sa lo- 
gique et son amour. Contre l'interdiction de re- 
voir Clémentine, il avait cet amour encore et 
l'invincible patience que nous mettent au cœur 
des sentiments comme le sien, absolus, irrévo- 
cables. Contre la haine du père envers son en- 
fant, il avait cette explication : « Elle lui rappelle 
la mère. » Il n'avait pas de défense contre cette 
dernière idée : « Ce père ne hait pas seulement 
sa fille, il la méprise... d Comment ce mépris 
avait-il pu naître et grandir chez cet homme, bien 
inique assurément, bien dur et chez lequel la ran- 
cune de la trahison subie jadis eut justifié de pires 
duretés, — mais pas celle-là et pas à ce degré ? 
Son accent de souffrance, sa révolte contre le 
mariage avec le jeune de Miossens, son cri de 
détresse a qu'en fera-t-il? » tout prouvait qu'il 
n'avait pas renoncé si aisément à bien diriger 
l'avenir de sa fille. Hle ne lui avait donc pas tou- 
jours été indifférente, à plus forte raison odieuse? 
Il avait eu des raisons, ces <r tristes et cruelles rai- 
sons 3>, dont il avait si amèrement parlé, pour en 
arriver à ce monstrueux mépris. Favanne se sen- 
tait comme glacé à la fois et accablé par cette 
évidence.Combien il en avait souffert, le premier 
sursaut passé, et durant les jours qui avaient 



l8o COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

suivi, qu'il s'était martyrisé de fois le cœur, à la 
pensée honteuse, combattue, inavouée, inchas- 
sable, que ce père si dur avait peut-être dit la 
vérité, et que sa Clémentine n'était pas telle qu'il 
la jugeait, telle qu'il la plaignait, telle qu'ill'ai- 
maitl 

De longues, longues semaines s'étaient écou- 
lées ainsi, entre cette dernière vision de Clé- 
mentine sortant de la bibliothèque sous le re- 
gard insulteur de son père et la minute où 
Favanne s'était retrouvé auprès d'elle, appelé 
par la jeune fille à un rendez-vous dont l'obses- 
sion pesait encore sur lui, après quinzeannées. Oui, 
de bien longues semaines, passées tout entières à 
se demander: a Que fait-elle? Que pense-t-elle ? 
Où est-elle?... » et à ne pas répondre 1 Dès le 
lendemain de la catastrophe qui lui avait fermé 
l'hôtel de Révigny, le jeune homme n'avait pu se 
retenir d'aller au faubourg Saint-Honoré. Caché 
dans l'angle d'une rue transversale d'où il voyait 
la porte de la maison, il avait épié une sortie de 
celle qu'il continuait d'appeler sa fiancée, l'appa- 
rition de sa fine silhouette sur un coin du trottoir, 
de son délicat profil derrière une vitre de coupé. 
Il n'avait rien vu, et quand, vingt-quatre heures 
après, il était venu se poster sur la même marche 
du même trottoir, l'hôtel lui avait montré la face 
muette d'une demeure où les fenêtres closes an- 
nonçaient le départ. M. de Révigny avait emmené 
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sa fille loin de Paris. Pour la conduire dans quel 
exil? L'amoureux n'en aurait rien su que l'ab- 
sence, si, à quinze jours de cela, une enveloppe 
ne lui était arrivée, au timbre de Rome, et dont 
la suscription le fit trembler tout entier : Quoi- 
qu'il n'eût jamais vu l'écriture de Clémentine, il 
ï^yaii reconnue. L'enveloppe ne contenait qu'une 
feuille de papier blanc, et dans ce papier trois 
violettes dont le tendre arôme s'exhalait, à demi 
évaporé, faible et caressant comme un lointain 
souvenir, avec ces mots en anglais : Forger me not. 
Quinze jours encore, et une seconde enveloppe 
était venue, timbrée celle-là de Naples, et appor- 
tant dans ses plis des pétales de rose, et plus tard 
une troisième, timbrée de Venise, avec d'autres 
violettes et un brin de réséda, et chaque fois la 
même et enfantine expression, d'un romanesque 
si banal de pensionnaire, avait pris le cœur du 
jeune homme, comme si une main, la petite main 
qui avait tracé ces caractères, le lui eût physique- 
ment serré... Ces trois enveloppes, Favanne les 
avait ouvertes, des larmes dans les yeux. Ses lèvres 
s'étaient posées sur l'écriture et sur l'adresse, en 
implorant le pardon de l'Ange qui lui envoyait 
ainsi une preuve de sa vérité d'âme. Cette fidé- 
lité de l'amie absente, cette délicate pudeur, quelle 
réponse aux infâmes soupçons de coquetterie et 
de légèreté qu'il avait pu admettre un instant 
sous le coup de la parole du père! Et il s'était re- 
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pris à croire, à espérer, à vouloir. Il avait com- 
mencé à exécuter ce programme d'un acharné tra- 
vail, qui était celui de ses mystérieuses fiançailles, 
et de quelle naïve et juvénile manière! Ayant be* 
soin d'un succès immédiat, ne s'était-il pas avisé 
de concourir à l'un des grands prix de l'Institut, 
avec un mémoire sur V Histoire de l'esprit colonisa- 
teur en France? S'attaquer à un pareil sujet pour 
conquérir une Clémentine de Révigny! O folie! 
ô sottise ! Le leader républicain de 1 896 en haussait 
les épaules, et cependant quoi qu'Ù en eût, rien 
au monde ne l'attendrissait comme l'image du fer- 
vent et romanesque travailleur de 1881, qui, 
levé à quatre heures, allumait sa lampe, son 
feu, préparait son café noir et se mettait à écrire 
après avoir indéfiniment contemplé les pau- 
vres corolles séchées dans leurs enveloppes ita- 
liennes et les trois petites phrases anglaises — 
tout son trésor. O folie ! l'avait-il aimée, sa fiancée 
idéale? O sottise! Avait-il assez tendrement es- 
compté en pensée le bonheur à venir, les jours de 
triomphe où il lui raconterait ses exaltations se- 
crètes, sa lutte solitaire d'aujourd'hui? Ces rudes 
séances de travail se prolongeaient jusqu'à dix 
heures. De dix heures à midi, il donnait ses ré- 
pétitions de droit. De une heure à quatre, il était 
à la Bibliothèque Nationale. A quatre heures, une 
répétition encore. Le temps de prendre le plus 
frugal dîner dans un restaurant d'étudiants avant 
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l'arrivée des habitués, le travail recommençait 
jusqu'à dix heures, et, avant le sommeil, sa pen- 
sée évoquait le fantôme de l'absente pour lui de- 
mander religieusement : 

— « Es-tu contente demoi? Ai-je tenu ma pro- 
messede fidélité pieuse ? T'ai-je bien aimée?. .. j> 

Cette fièvre de travail et d'espérance durait 
depuis trois mois, lorsqu'en rentrant de la Biblio- 
thèque, Favanne avait trouvé une nouvelle lettre 
de Clémendne, au dmbre de Paris. Les Révigny 
étaient revenus. Quand le jeune homme eut dé- 
chiré Tenveloppe de ses mains frémissantes, il vit 
qu'elle ne contenait aucune fleur séchée, et, cette 
fois, la feuille portait plusieurs lignes. Il put 
y lire : « Si vous ne m'avei pas oubliée, vene^ de* 
main matin, éîMardi, à dix heures et demie, au 
"Bois, dans Vallée en face de la guette. i> Ces mots 
avaient été tracés, comme les autres, sans signa- 
ture, d'un crayon si nerveusement appuyé que la 
pointe en avait cassé surV^duSifardi. Lepapier, 
déchiré à même un block-notes, trahissait la hâte. 
Que ces signes de l'étroite surveillance où vivait 
Clémendne avaient ému l'amoureux I Comme, à 
l'idée du danger qu'elle courait en lui donnant ce 
rendez-vous, il l'avait adorée de cette généreuse 
preuve d'amour! Comme il avait compté les heu- 
res, les minutes, couché dans son lit, ne pouvant pas 
dormir, et les sonneries des couvents ou des col- 
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lèges épars sur la montagne Sainte-Geneviève lui 
arrivaient, dans le vaste silence nocturne, comme 
une musique divine! Avec quelle angoisse il avait 
regardé le ciel au matm, et constaté — avec 
quelle joie, — qu'à peine une légère vapeur flo- 
connait sur le pâle azur! Que son pied était léger 
par cette jolie matinée de printemps, lorsque, 
dès huit heures, il était parti du côté d'Auteuil! 
Il luisemblait être encore sur cette route de songe, 
et qu'il écoutait de nouveau les dalles de la place 
du Panthéon sonner sous son pas, et qu'il respirait 
le parfum des lilas fleuris du Luxembourg, et qu'il 
revoyait le glorieux rayonnement du dôme doré 
des Invalides, le flot verdâtre de la Seine, les pre- 
mières verdures du Trocadéro, les noirs cyprès 
du petit cimetière de Passy érigés par-dessus leur 
mur en contre-haut, enfin les statues du jardin de 
la Muette, blanches sur leur piédestal, et ce coin 
d'allée où, après une longue heure d'attente, 
Clémentine lui était apparue... 

Elle marchait vite, accompagnée d'une femme 
de chambre que Favanne n'avait jamais vue. A 
quelque distance, une Victoria immobile se des- 
sinait derrière les arbres, celle de la jeune fille, 
qui fit signe à son ami, avec la main, de ne pas 
l'aborder encore. Ce fut seulement après dix 
minutes, et dans une contre-allée parallèle à une 
route cavalière, qu'elle s'arrêta pour l'attendre. 
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Il l'avait suivie, admirant sa taille fine, la grâce 
de son pied, l'or de ses cheveux, ses souples mou- 
vements. Elle portait un costume de drap gris 
avec une jaquette noire à demi ajustée où se de- 
vinait sa svelte canrbrure, et, quand elle se re- 
tourna, son chapeau avancé mit sur le haut de 
son visage comme une barre d'ombre, dans la- 
quelle ses beaux yeux bleus brillaient d'une lueur 
magique. Sa voilette se soulevait doucement sous 
son sou£Be que cette marche rapide faisait plus 
court, et elle dit de sa voix qui, naturellement 
basse, s'étouffait encore par ce léger halètement : 
— a Ah ! Je savais bien que vous ne m'aviez 
pas oubliée et que vous viendriez. Merci... » Puis 
rieuse : <ic Vous n'avez pas compris pourquoi je 
vous ai fait signe de ne pas me parler tout à l'heure ? 
C'est que je ne suis pas sûre du cocher, au lieu 
qu'Emma... i> Et, comme les deux jeunes gens 
étaient à quelques pas déjà, en avant de la femme 
de chambre qui se laissait complaisamment de- 
vancer : ce Vous voyez, c'est comme si nous étions 
seuls... Avec mon ancienne gouvernante, c'eût 
été de même. Mon père l'a renvoyée le jour qu'il 
nous a surpris. Il s'est défié d'elle. Ahl Si je l'a- 
vais gardée, vous auriez pu m' écrire. Je la tenais 
par une intrigue dont j'avais la preuve... Emma 
est toute nouvelle. Mais c'est une bonne fille. 
Avec quelques cadeaux, j'en fais tout ce que 
je veux. C'est elle qui a mis ma lettre à la poste, 
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« 

hier... Ainsi, s> avait-elle continué en regardant 
Michel, après un silence, a c'est bien vrai? Vous 
m'aimez toujours ? i> 

Cette dernière petite phrase prononcée d'un 
accent câlin, avec un joli avancement de tête 
questionneur et intimidé, avait été très douce 
au jeune homme, d'autant plus douce que ce 
commencement d'entretien lui infligeait une 
impression pénible. L'affreux jugement porté par 
M. de Révigny sur sa fille venait de se repré- 
senter devant sa pensée, d'une façon presque 
insupportable, à constater avec quelle aisance 
cette enfant de dix-neuf ans manœuvrait les 
complicités des inférieurs. Ainsi s'expliquait le 
manque de surveillance qui lui avait permis les 
longues visites dans la bibliothèque, durant les 
séances de travail de Favanne. Elle <ic tenait ]» sa 
gouvernante d'alors, comme elle avait dit, ce qui 
supposait une initiation de son jeune esprit à 
quelque malpropre aventure. Elle faisait de sa 
femme de chambre <ic ce qu'elle voulait, j> avait- 
elle dit encore, <k avec des cadeaux, y^ ce qui con- 
sdtuait un peu scrupuleux marchandage de con- 
science. L'amoureux avait entrevu ces tristes vé- 
rités dans un éclair. Puis, aussitôt, la voix chérie, 
la firémissante et caressante voix, avait eu raison 
de cet instinctif froissement et il avait répondu : 

— oc Est-ce qu'on cesse jamais d'aimer, quand 
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on aime véritablement? Mais, depuis que nous 
avons été séparés, je n'ai pas eu une pensée qui 
ne fut à vous, pas une... Vous attendre, vous re- 
gretter, vous espérer, c'a été toute ma vie. Je ne 
savais rien de vous, sinon que vous voyagiez dans 
cette belle Italie d'où vous m'avez envoyé des 
fleurs... De regarder ces fleurs, de les respirer, 
de songer que vos mains les avaient touchées, 
que vos yeux s'y étaient posés, cela suflisait 
pour me redonner chaque matin le courage 
dont j'avais besoin... Et je reprenais le travail qui 
devait me rapprocher de vous, avec la certitude 
qu'une minute arriverait où je serais payé au 
centuple de ce que j'avais souffert... Que je vous 
aime, mon Dieu ! Que je vous aime 1 2> 

Il parlait ainsi, et elle l'écoutait en fermant à 
demi ses paupières, comme si la chaude spon- 
tanéité du sentiment qu'elle inspirait à ce jeune 
homme, bien différent de ceux de son monde, ca- 
ressait en elle une place infiniment profonde et 
voluptueuse. Autour d'eux c'était, sous le ciel déli- 
catement pâle de cette matinée, le gracieux éveil 
du coquet printemps parisien. Les feuilles vertes se 
dépliaient, tendrement, frileusement, sur la grêle 
armature des branches, noires encore de l'hiver 
récent. Des fleurs pointaient dans les fourrés, 
parmi les herbes déjà hautes. Parfois des cava- 
liers passaient, au petit galop de leurs montures, 
dans l'allée centrale dont les amoureux étaient 
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séparés par un rideau de jeunes arbres. Le souffle 
rude des chevaux s'accompagnait du bruit sourd 
des sabots sur la terre défoncée. Des voix et 
des rires éclataient, deux ou trois silhouettes 
d'hommes et de femmes défilaient, rapides, 
et aussitôt le bois retombait* à son charme 
d'idyllique solitude. On n'entendait plus que 
le gazouillement des oiseaux, le soupir du vent 
dans les ramures et les paroles de Favanne qui 
racontait sa vie de ces trois derniers mois à 
Clémentine.... Êtait-il possible qu'elle ne l'eût 
attiré sur ce chemin de bonheur et d'extase que 
pour se jouer de lui si cruellement et si gratuite- 
ment? Oui. Pourquoi ces yeux attendris, ces 
rougeurs, cette joie évidente si elle ne l'aimait 
pas ? Pourquoi, si elle ne l'aimait pas, lui avait- 
elle répondu par des confidences semblables, 
racontant sa vie, elle aussi, et qu'elle avait tant 
songé à lui, tant de fois souhaité de le revoir et 
qu'il n'eût pas changé?... Si elle ne l'aimait pas, 
pourquoi lui avait-elle donné un autre rendez- 
vous à la même place pour un des matins de la 
semaine suivante, puis pour un troisième, pour 
un quatrième ?... Les images se juxtaposaient pour 
Favanne les unes sur les autres. Ce qu'il en retrou- 
vait dans sa mémoire, c'était toujours ce clair et 
doux azur printanier, ces claires et douces ver- 
dures des premières frondaisons et les claires et 
douces prunelles de son amie, quand il s'appro- 
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chait d'elle dans la petite contre-allée, et c'étaient 
aussi des phrases de sa claire et douce voix, l'in- 
terrogeant, lui demandant : « Qu'avez-vous fait 
depuis que vous m'avez vue?... M'avez-vous bien 
aimée?... j> Et de nouveau, quand il répondait 
par des protestations qui lui venaient du plus pro- 
fond de son cœur, les paupières de l'étrange fille 
se fermaient à demi, sa bouche s'entr'ouvrait, une 
expression de délice animait son visage, et elle 
lui disait : ce Encore!... Encore!... » Ah! pourquoi, 
si elle ne l'aimait pas ? 

Mais si elle l'avait aimé, aurait-elle jamais pro- 
féré d'autres paroles, les infâmes et inoubliables 
paroles qui étaient venues tout d'un coup démon- 
trer à l'amoureux, d'une façon si cruellement 
inattendue, combien M. de Révigny avait eu rai- 
son? Aurait-elle terminé sur ce coup terrible, 
leur innocente, leur pure idylle, durant laquelle 
il n'avait pas une seule fois pris un autre baiser à 
celle qu'il considérait comme son idéale fiancée? 
Et il revoyait son arrivée, à lui, à ce rendez-vous, 
— exactement le cinquième, — et son arrivée à 
elle, un peu en retard. Elle avait ce jour-là une robe 
en serge bleue, dont le corsage moulait sa fine 
taille. Sous son petit chapeau de paille rond, un 
voile blanc lui enveloppait tout le visage, et à tra- 
vers la gaze ses yeux brillaient d'un éclat singulier 
d^inquiétude et de volonté. Dès l'abord, Michel 
remarqua cet étrange regard. C'était comme si 
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elle eût projeté toute sa force intérieure par ces 
prunelles d'un bleu sombre, pour le pénétrer d'un 
magnédsme, d'une suggestion. Il n'avait pu, 
après les premiers propos échangés, se retenir 
de la questionner. Et, après avoir répondu éva- 
sivement, elle avait fini par lui dire : 

— <L C'est vrai, j'ai une grave nouvelle à vous 
annoncer. Je n'ai pas voulu que vous l'apprissiez 
par une autre personne... 9 

— tf Une nouvelle? Mais laquelle? i^ avait-il 
interrogé, plus surpris encore par l'étrange ambi- 
guïté de son frénussant sourire que par la phrase 
elle-même. 

— a Je veux que vous me répédez que vous 
m'aimez et que vous m'aimerez toujours, quoiqu'il 
arrive, » avait-elle insisté. 

— « Quoi quUl arrive, soyez-en sûre, » avait-il 
répondu, en soulignant lui aussi ces trois mots. 
Qu'ils y faisaient tenir tous deux de choses 
différentes: lui, son appréhension que M. de Ré- 
vigny ne les séparât de nouveau et son serment 
de fidélité, — et elle!... Et il avait ajouté : « Mais 
pourquoi cette demande et ce doute? "» 

— « A cause de la lettre que vous m'avez 
écrite, j> avait repris Clémendne avec hésitation, 
a ... trois jours avant la scène avec mon père... 
Vous vous la rappelez?... » C'était la première 
allusion qu'elle faisait à cette demande de s'en- 
gager à lui. Le jeune homme, lui non plus, n'avait 
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jamais reparlé, et à quoi bon ? N'était-ce pas une 
promesse d'être son épouse que ces rendez-vous, 
que cette intimité, que toute cette tendresse 
qu'elle lui montrait? Et elle insista : ce Vous vous 
rappelez aussi que je n'ai pas répondu à la de- 
mande que vous m'y faisiez ? » 

— « Celle de m'accepter pour fiancé ? y> avait 
balbutié Favanne. D'un geste ému, cette fine 
tête fit signe que c'était bien à cela qu'elle fai- 
sait allusion. Michel sendt soudain son cœur 
s'arrêter de battre, sa gorge se serrer, le point 
intime de son être tressaillir, dans l'attente des 
mots que cette palpitante et nerveuse bouche 
allait prononcer. Quels allaient-ils être? Il ne le 
soupçonnait pas, mais il prévoyait quelque cata- 
strophe, — ah! pas celle-là, pas celle-là I... 

— « Il ne faut plus penser à ce rêve, » avait 
dit Clémentine. <k J'en ai reparlé à mon père. 
Il ne consentira jamais à mon mariage avec vous. 
Jamais... Et moi, s> et sa voix s'était faite plus ca- 
ressante — ô perfidie! — pour proférer cet arrêt de 
mort du bonheur de celui qui Taimait tant... — ô 
cruauté ! — « et moi, je ne peux pas vivre plus 
longtemps à la maison. Je ne veux pas. Je suis 
trop malheureuse. Il faut que je m'en aille, il le 
faut, coûte que coûte. Et j'ai pris le seul pard que 
je pouvais prendre. 9 

— • « C'est-à-dire?... » avait interrogé Michel 
d'une voix brisée d'émotion. A peine s'il avait 
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eu la force d'articuler ces quatre syllabes. Il s'at- 
tendait qu'elle allait lui demander de fuir en- 
semble, et s'il était prêt à prendre toute sa vie, à 
donner toute la sienne, et voici qu'il entendit, il 
entendait encore, après tant d'années, cette ado- 
rable bouche répondre à sa question cette phrase 
dite si vite et si bas I Elle lui entra dans le cœur 
comme une lame de couteau, déchirante et glacée : 
— « C'est-à-dire que je vais me marier. » 
Ces mots étaient si fantastiques dans les cir- 
constances où se trouvaient Clémentine et Fa- 
vanne; avoir choisi ce rendez-vous pour l'annonce 
d'une pareille nouvelle était une si gratuite dureté ; 
il y avait entre ce détour subit de leur entrerien 
et son commencement un contraste si fou, si 
monstrueux presque; l'annonce de ce prochain 
mariage sur ces lèvres de jeune fille qui, tout à 
l'heure, imploraient un serment d'amour, repré- 
sentait une si effrayante inconscience, une ano- 
malie si déroutante de sennment, que Michel 
resta une minute sans pouvoir parler. Tout d'un 
coup la mémoire lui revint, de la terrible scène 
avec M. de Révigny, à laquelle Clémentine fai- 
sait allusion, de l'accusation portée par le père, de 
la ruse qu'il avait dénoncée : cette idée d'arracher 
son consentement à une autre union en se com- 
promettant et rendant la surveillance trop diffi- 
cile!... Et, pensant tout haut, le jeune homme 
s'écria : 
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— « Vous vous mariez? Vous vous mariez? Ce 
n'est pas M. de Miossens que vous épousez, n'est- 
ce pas? Affirmez-moi que ce n'est pas lui... » 

— « C'est lui, » répondit la jeune fille, « com- 
ment savez-vous son nom? » 

Ce que Favanne avait dit alors, quelles paro- 
les il avait proférées à son tour, de supplication 
éperdue, puis de colère, — comment il en était 
arrivé à répéter toute sa conversation avec Révi- 
gny et l'effroi delà jeune fille, puis l'accent qu'elle 
avait eu pour lui répondre... « Vous ne m'aimez 
pasi vous ne m'aimez pas... i> — comment il était 
rentré après cet horrible entretien, — il ne se rap- 
pelait plus ce détail de son agonie. Il savait seu- 
lement qu'à partir de la seconde où Clémentine 
avait prononcé ce nom de Miossens, une douleur 
trop aiguë l'avait littéralement rendu fou. Il la 
revoyait, secouant sa blonde tête, tandis qu'il 
s'abandonnait, en lui répondant, à toute la fi*é- 
nésie de son indignation. Il l'entendait répétant 
cette phrase qui avait fini de le porter à un délire 
de fureur : « Ah ! Ce n'est pas ce que j'attendais 
de vous... :s> Oui, elle avait osé lui adresser ce 
reproche, elle qui venait de lui annoncer son ma- 
riage avec ce raflSnementdansle cynisme! C'était 
cela : cet étonnement, ce chagrin plutôt de la jeune 
fille devant sa révolte, qui avait le plus cruellement 
atteint Favanne. Il se souvenait qu'à un moment 
il l'avait quittée en lui disant : ce Adieu, je ne 
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VOUS reverraî plus de ma vie, » et qu'elle avait 
balbutié, comme folle, d'une voix défaillante : 
« Adieu? Est-ce possible?... » et il s'était en allé. 
Il ne s'était pas retourné. Il avait cru entendre ses 
petits pieds courir après lui. Sauvagement alors, 
il s'était jeté dans un fourré, fuyant et cet entre- 
tien et cette douleur, et surtout cette monstruosité 
sentimentale dont elle avait voulu le rendre com- 
plice — par quelle fantaisie corrompue? De- 
puis, chaque fois qu'il avait pensé à l'inexplicable 
cruauté de cette entrevue, ce même frisson d'hor- 
reur l'avait toujours saisi à se demander : « Pour- 
quoi?... j> Il se le demandait ce soir encore, à 
mesure qu'il se représentait, point par point, cette 
scène d'une dépravation morale d'autant plus 
inintelligible que Clémentine, visiblement, n'y 
jouait pas une comédie. Non. Elle était sincère à sa 
façon dans la plus singulière et la plus détestable 
complication d'âme. Si elle n'avait pas désiré sincè- 
rement être aimée de Favanne, si elle n'avait pas 
trouvé à la sensation du troublepassionné où elle le 
jetait une sorte de plaisir égoïste, pervers, mais vé- 
ritable, tout de même, est-ce qu'elle se serait donné 
la peine de se faire courtiser par lui, de lui en- 
voyer des fleurs durant son voyage, de lui fixer 
ce rendez-vous, de l'écouter avec ces yeux? Est-ce 
qu'elle aurait trouvé cet accent pour lui dire : 
— « Aimez-moi, je veux que vous me répétiez 
que vous m'aimez...! 9 Et de la même voix, au 
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cours d'un de ces rendez-vous qui par eux seuls 
étaient un engagement, ce mariage annoncé, cette 
exigence qu'il acceptât cette hideuse chose en 
continuant de l'aimer! Et puis, depuis qu'il s'était 
ainsi refusé à ce rôle abject de l'amoureux pauvre, 
que l'on se garde, à côté du riche époux, comme 
un a jouet » sentimental, — plus une ligne non 
pas même de remords, mais de regret, mais de 
souvenir. Plus rien que l'annonce du mariage 
lue dans un journal avec la liste magnifique des 
cadeaux et le défilé des invités. C'était à cela 
pourtant qu'il avait été sacrifié et de quelle ma- 
nière! Combien M. de Révigny avait eu raison 
dans son mépris pour une nature capable, spon- 
tanément, instinctivement, de pareilles difformités 
dans sa façon de sentir!... 



IV 



Telles étaient les images qui se pressaient dans 
la mémoire du ministre d'hier et de demain, tan- 
dis qu'il regagnait le modeste appartement du 
boulevard de la Saussaye où il vivait depuis dix 
ans déjà. Ces visions s'étaient faites si présentes 
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qu'il était arrivé devant sa porte sans s'apercevoir 
de la distance ainsi franchie. Cet ambitieux avait 
compris que par ce temps de parvenus et de tri- 
poteurs, la simplicité des mœurs est une force. 
Il n'y avait d'ailleurs pas de mérite, n'ayant ja- 
mais aimé le luxe. Tout son personnel consistait 
en un vieux ménage dont l'homme était promu 
à la dignité de valet de chambre, et la femme à 
celle de gouvernante, quand le maître montait au 
pouvoir. Quand il en tombait, ils redevenaient, 
lui un domestique à tout faire, elle une mo- 
deste cuisinière. Us l'attendaient ce soir-là comme 
d'habitude, ayant allumé le feu dans le cabinet 
de travail, où la calme lueur de deux lampes 
éclairait les casiers remplis de livres et de dos- 
siers, la large table encombrée de notes et de 
rapports. Dînait-il dehors, Favanne réparait le 
temps perdu dans le monde en prolongeant jus- 
qu'à des deux et trois heures du matin sa labo- 
rieuse veillée. Cette fois, lorsqu'il se retrouva 
seul devant ce bureau de politicien, il ne se sentit 
pas le courage de dépouiller les lettres d'électeurs 
et les rapports parlementaires. Trop de ses sou- 
venirs avaient été remués trop profondément, et, 
surtout, il était trop épouvanté de ce qu'il décou- 
vrait en lui après tant d'années, de cet intérêt 
soudain réveillé avec une irrésistible force pour 
cette créature qui n'avait été, au demeurant, qu'un 
épisode lointain et passager de sa première jeu- 
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nesse. Non ! Voici qu'il constatait, une fois de 
plus, cette anomalie, aussi étrange que jadis la 
conduite de Clémentine à son égard : cette enfant, 
rencontrée au mois de décembre 1880, avec la- 
quelle il avait ébauché ce roman, avorté dès le 
printemps suivant; cette coquette qui s'était amu- 
sée à se faire aimer de lui, en préparant son ma- 
riage avec un autre, et probablement par le plus 
infâme des calculs ; cette digne fille d'une mère 
galante et qui, à dix-neuf ans, avait pu se fiancer 
avec Miossens, tandis qu'elle lui donnait des ren- 
dez-vous, à lui Fa vanne. Hé bien ! elle avait été, non 
pasun épisodede sa jeunesse, mais toute sa jeunesse. 
Elle l'était encore en 1 896. Que de causes secrètes 
et fatales avaient conspiré à produire cet effet : la 
sécheresse de la vie toute en ambitions acdves 
qu'il menait depuis lors et au cours de laquelle 
il n'avait littéralement plus eu le temps d'aimer, 
l'exceptionnelle intensité de cette première souf- 
france, l'énigme même de ce caractère auquel il 
avait trop pensé, la souveraine élégance enfin, la 
finesse exquise, la rare beauté de cette demi- 
Slave, son contraste avec les vulgaires rencontres 
de sensualité qui représentaient la femme dans 
cette dure existence d'homme d'Etat plébéien et 
pauvre. Ces motifs, Favanne ne s'en rendait pas 
compte. 11 ne pouvait pas douter du résultat. 
Lorsqu'il avait subitement aperçu M™* de Mios- 
sens à l'hôtel du Couldrai et qu'il l'avait reconnue, 
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il avait cm d'abord n'éprouver pour elle qu'un 
sentiment de curiosité. Il avait demandé à un des 
habitués de la maison, comme distraitement : 

— ce C'est bien M*"* de Miossens, cette jolie 
femme, en blanc?... Où donc est son mari? » 

— a Pas ici puisqu'elle y est, » avait répondu 
gaiement son interlocuteur, ce C'est un de nos 
ménages les plus parisiens... ^d 

Favanne n'avait pas insisté, de peur d'en ap- 
prendre davantage. Etant donné la conduite de 
Clémentine avec lui, quand elle n'avait pas vingt 
ans, il devinait trop qu'une telle jeune fille ne 
pouvait pas être devenue une honnête femme. Il 
appréhendait de le savoir positivement. A quel 
degré cette créature restait dangereuse pour lui, 
ce simple frémissement devant une révélation 
possible de ses fautes aurait dû l'en avertir. Il 
s'était dit ce que se disent tous les amoureux 
qui se croient guéris : ce II y a si longtemps!... » 
et s'il n'avait interrogé personne sur la jeune 
comtesse, il l'avait observée. Il l'avait vue causer 
avec l'un, causer avec l'autre, sans l'aborder lui- 
même, puis, à un moment, dès ce premier soir, à 
l'approche d'un certain personnage, il avait con- 
staté l'altération soudaine de tout ce délicat 
visage, demeuré si fin, si jeune, si pareil par le 
sourire, et dans l'expression des yeux, au cher 
et décevant fantôme d'autrefois. Il avait vu la 
terreur de Clémentine quand Videville la saluait. 
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Par une divination d'ancîpathiey Favanne avait 
aussitôt éprouvé contre celui qui paraissait émou- 
voir ainsi son ancienne amie, une haine dont la 
vivacité l'étonna lui-même. Il avait demandé le 
nom de cet inconnu. Pas un mot ne lui avait été 
dit qui pût lui révéler quels bruits couraient sur 
la liaison de M™® de Miossens avec Videville. 
C'est une des vingt franc-maçonneries du vrai 
monde que le silence devant un étranger sur des 
faits de cette sorte, fussent-ils de notoriété quasi 
publique. Ajoutons que, sachant jouer de sa phy- 
sionomie virginale comme elle en jouait, Clé- 
mentine déconcertait les plus justifiées médi- 
sances. Mais Favanne n'avait pas eu besoin d'être 
initié à la chronique parlée des clubs et des salons, 
pour comprendre que les rapports de ces deux 
êtres, l'un avec l'autre, cachaient un mystère. Il 
s'était dit : 

— « Qu'est-ce que cela me fait?... Mariée 
comme elle l'a été, avec le sang de sa mère dans 
les veines, elle a des aventures. En voilà un des 
héros... D 

Et puis il n'était revenu à l'hôtel du Couldrai 
une seconde et une troisième fois, dans ces quel- 
ques semaines, que pour étudier de plus près ce 
mystère a qui ne lui faisait rien ». Il l'avait con- 
staté de nouveau à n'en pouvoir plus douter. Car 
Clémentine et Videville s'étaient trouvés, eux 
aussi, chez M™® du Couldrai, dans ces deux soi- 
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rées. A la seconde, ayant rencontré le regard de 
la jeune femme fixé sur lui, Favanne avait dû la 
saluer, lui aussi. A la troisième, la sensation de la 
terreur dont il la voyait saisie l'avait emporté sur 
toute fiené, sur tout bon sens, et il était allé droit 
vers elle, lui tenir l'insensé discours auquel elle 
avait répondu si gracieusement, si coquettement 
aussi, puisque d'entendre sa voix, et d'être prié à 
venir chez elle de cette façon avait jeté c l'éner- 
gique leader », le a courageux athlète », comme 
l'appelaient les journaux de son parti, dans cette 
crise de souvenirs et de regrets, d'appréhensions 
et d'incertitudes. 

— a Non, je n'irai pas chez elle!... » C'est sur 
cette phrase, prononcée à haute voix, que cet 
homme malheureux reprit les papiers épars à même 
le bureau où il s'était accoudé pour prolonger sa 
méditation bien avant dans là nuit. Il commença 
de décacheter son courrier du soir et il y trouva une 
lettre qui le fit, malgré lui, sourire. Lorsqu'il avait, 
dans le salon de l'hôtel du Couldrai, quelques heu- 
res plus tôt, marché droit à M™« de Miossens pour 
lui offrir sa protection, à la manière d'un chevalier 
de légende, son projet n'était pas très net dans son 
esprit. Pourtant, lui aussi, comme le subtil et ma- 
dré Miraut, auquel il ne ressemblait guère, il avait 
eu devant Videville la vague intuition d'un chan- 
tage sendmental exercé sur Clémentine, sans 
doute au moyen de quelque correspondance. En 
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qualité d'ancien ministre de l'intérieur, il avait 
pensé aussitôt au seul moyen pratique pour arrêter 
de telles manœuvres, à une démarche auprès de 
la préfecture de police. C'était le sens de sa pro- 
position, presque extravagante dans sa forme et 
que la jeune comtesse avait accueillie avec une 
légèreté soudain toute rassurée, toute frivole et 
gaiement railleuse. 

— « Que serais-je devenu, » songea Favanne, 
a si elle avait vraiment eu besoin de moi et si je 
lui avais promis l'appui de Lardin?... j> 

Lalettrequiinspiraitau politicien cecteironique 
réflexion, en le rappelant à la réalité de sa vie 
quotidienne et présente, émanait d'un de ses col- 
lègues, le plus important avec lui des membres du 
précédent cabinet, son rival en éloquence et pour- 
tant son ami : Martial Parcellier. Il y donnait ren- 
dez-vous à Favanne pour le lendemain à deux 
heures, en insistant afin que celui-ci fut exact, à 
tout prix. Une petite note découpée dans un 
journal du soir et jointe à la lettre expliquait cette 
insistance. Parcellier l'avait soulignée au crayon 
rouge, en écrivant en marge : ce Cela dit tout. j> Il 
s'agissait d'une très importante et très véreuse 
affaire de concession dans une colonie, sur laquelle 
Favanne et ses amis étaient convenus d'interpeller 
le gouvernement. Us avaient décidé de choisir le 
moment où une campagne s'ouvrirait à ce sujet 
dans la presse pour provoquer eux-mêmes une 
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explicadon publique. Ils comptaient que le scan- 
dale serait énorme et l'occasion bonne pour reve- 
nir aux affaires. La réumon chez Parcellier allait 
être le prologue de l'attaque. 

— a Le moment eût été bien choisi, » se dît 
encore l'ambitieux, a pour demander une faveur 
à ïalter ego de Dufresne. d 

Dufresne était le ministre de l'intérieur qui 
avait remplacé Michel place Beauvau et l'intime 
en effet de Lardin, le préfet de police actueL Et 
voici que, subitement, rien qu'à regarder de nou- 
veau la signature du sec et impérieux Parcellier, 
la salle du Palais-Bourbon se peignit devant les 
yeux de Fa vanne. Toute son existence présente, 
la vraie, reflua du coup à son cerveau. L'halluci- 
nation rétrospective où il s'abîmait depuis des 
heures fut dissipée. Ce fut le souffle invisible qui 
passe sur les paupières de l'hypnotisé. Il répéta : 

— Q[ Non, je n'irai pas chez Clémentine!... » 
et quand il se mit au lit, la politique l'avait repris, 
du moins, il voulait qu'elle l'eût repris et tout en- 
tier. Il s'efforça de s'endormir en subsdtuant à 
l'image perfide et délicieuse de M™* de Miossens, 
celle, beaucoup moins jolie, mais plus réconfor- 
tante pour son courage, des compagnons de 
lutte que l'on appelait tantôt le groupe Parcel- 
lier, tantôt le groupe Favanne. Il y réussit pres- 
que, tant il s'était dressé, depuis des années, à 
dompter ses nerfs et à gouverner son cerveau 
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comme un cavalier gouverne son cheval. Hélas ! 
c'était justement cet abus de l'activité volontaire 
qu'il avait payé cette soirée-ci et qu'il allait payer 
le lendemain par une irrésistible, une invraisem- 
blable et pourtant trop naturelle poussée d'émo- 
tion romanesque. 

Ce lendemain pourtant ne s'annonçait guère 
comme devant laisser une place à l'amoureux à 
côté du professionnel. C'était le jour où, de huit 
heures à midi, une fois par semaine, Favanne 
recevait ses électeurs. Il s'était fixé à Neuilly dix 
ans auparavant, pour deux motifs : assurer plus 
de tranquillité à son travail, et s'y tailler un fief 
parlementaire. Depuis huit ans qu'il représentait 
l'arrondissement, il entretenait, en effet, des 
relations personnelles avec quantité de petites 
gens, qui venaient chaque dimanche, sous pré- 
texte d'intérêts électoraux, le consulter sur des 
affaires de famille. La nécessité d'écouter en 
détail vingt confidences domestiques et d'y ré- 
pondre avec précision ne permit au député po- 
pulaire aucune rechute dans le sentimentalisme. 
Le dernier visiteur s'étant attardé, il ne put se 
mettre à table que vers une heure moins le quart, 
— le temps de manger à la hâte un déjeuner 
réchauffé, de parcourir les journaux du matin et 
d'aller à la réunion organisée chez Parcellier. 
Michel en était au milieu de ce frugal repas, rendu 
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plus hâdf par l'approche de ce rendez-vous, lors- 
qu'un coup de sonnette fit bougonner le fidèle 
valet de chambre : ce J'avais pounant bien donné 
la consigne de ne laisser monter personne... 7> Il 
alla ouvrir, et, après une minute d'altercation, il 
reparut tenant une lettre : 

— a C'est un homme, » continua-t-il, avec 
une mine plus irritée encore, a qui voulait re- 
mettre cela à monsieur en mains propres... Il 
attend la réponse... Ils feront périr monsieur de 
ne pas le laisser seulement manger tranquille... 
Ça ne presse pourtant pas à la minute leurs bu- 
reaux de tabac... j> 

Si le vieil homme n'avait pas été trop occupé 
à maudire les importuns, de sa bouche sans dents 
qui donnait un pli terrible de dogue hargneux à 
la plus bonasse des physionomies, il aurait pu 
voir € son monsieur ]», comme il disait fami- 
lièrement, changer de couleur dès le premier re- 
gard jeté sur l'enveloppe. Michel reconnaissait 
récriture de Clémentine, cette écriture contem- 
plée autrefois avec tant d'idolâtrie sur des enve- 
loppes pareilles, — pas beaucoup, puisque les 
messages reçus ainsi étaient juste au nombre de 
quatre, et que celui-ci faisait le cinquième. Oui, 
c'étaient bien toujours les mêmes caractères, 
nerveux et sinueux à la fois, élégants et un peu 
enfantins, jetés et retenus tout ensemble, et qui 
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lui ressemblaient, — qui avaient Tair de lui 
ressembler. Et c'était aussi le même art de choi- 
sir, qu'elle écrivît ou qu'elle parlât, précisément 
les mots les plus capables de troubler profondé- 
ment l'honmie à qui elle s'adressait. Que de 
choses n'avait-elle pas su mettre dans ce billet, 
qui n'avait pounant que quelques lignes et 
qu'elle n'avait même pu commencer par une ap- 
pellation quelconque, tant les rapports étaient 
indéfinissables entre elle et son ancien ami. 



Dimanche matin. 

Vous m'avei dit hier que si /avais besoin de vous, 
je vous trouverais. i\pus n'étions pas dans des con- 
ditions oii je pusse vous répondre. éMais c'est vrai, 
votre sympathie, puisque vous voule\ bien m'en garder 
un peu, a deviné juste. Teut'étre dépend-il de vous de 
me rendre un grand, un très grand service. Je n'au- 
rais pas osé vous demander votre appui, si vous ne me 
Favieipas offert, et pourtant voici bien longtemps que 
je désire vous revoir et causer avec vous. Je suis 
tentée de me réjouir du souci présent dont j'ai à vous 
entretenir, puisqu'il me donne cette occasion tant dé- 
sirée. Si vous venei à deux heures aujourd'hui, vous 
me trouverez seule. Vene^. Quand vous saure[ ce qui 
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se passe f vous comprendre^ que ) aie insisté. Chaque 
instant qui s'écoule peut être fatal à votre toujours 
amie, qui n'est ni plus heureuse ni plus ménagée qu'au 
temps oii elle vous a rencontré, 

C. 

P.-J*. — J'habite toujours l'hôtel du faubourg 
S ain t'Honore, S^ime maison, même prison. 



Michel Favanne lut et relut ces quelques li- 
gnes. Il s'exhalait de la feuille où s'étaient posés 
les doigts de Clémentine une senteur presque 
imperceptible. Il reconnut la fraîcheur douce du 
nias de Terse, le parfum dont elle se servait déjà 
autrefois. Elle lui en avait donné un petit flacon, 
à l'époque des visites à l'hôtel de Révigny auxquel- 
les le billet faisait une si timide, une si nostalgi- 
que allusion. Ce que cette écriture et ces phrases 
n'auraient peut-être pas obtenu, la fine sugges^ 
tion de ce lointain arôme allait l'obtenir. Magi- 
quement, invinciblement, la porte du passé venait 
de tourner à nouveau sur ses gonds. Michel de- 
manda une plume, du papier et de l'encre. A peine 
s'il hésita deux minutes : le temps de respirer de-^ 
rechef le relent tentateur qui lui rendait si pré- 
sents les troubles obscurs et passionnés de sa sen- 
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sualicé de jadis, quand la jeune fille le frôlait de 
sa robe, de son bras, de sa main et qu'il respirait 
sa jeunesse dans ce délicieux parfum. Puis de cette 
plume qui demain peut-être, si la campagne ma^ 
chinée par le groupe Parcellier réussissait, para- 
pherait des décrets place Beauvau, il griffonna 
deux billets, coup sur coup, fiévreusement. L'un 
était adressé audit Parcellier, et Michel s'y excusait 
de ne pouvoir assister à la réunion de l'après- 
midi, sous le prétexte d'une affaire inattendue, 
impossible à remettre. Et l'autre portait en sus- 
cription : ce c4 iMadame la comtesse de éMiossens, 
en son hàteL.. » Et c'était une promesse d'être, à 
deux heures, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Depuis qu'il y a des amoureux et qui cèdent à 
l'appel de celle qu'ils aiment, contre leur con- 
science, contre leurs intérêts, contre leur dignité, 
un même phénomène se produit, dont l'ironie a 
de tout temps excité la verve des poètes comiques : 
jamais un homme ne juge plus sévèrement, plus 
lucidement, une femme dans sa pensée qu'à l'heure 
où il lui cède plus lâchement dans l'ordre de l'ac- 
tion. Pendant qu'un mauvais fiacre de banlieue 
le conduisait du boulevard de La Saussaye au fau- 
bourg Saint-Honoré, Favanne n'échappait pas à 
la loi commune et il prononçait en esprit contre 
Clémentine le plus mérité, le mieux établi des 
réquisitoires : 
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— a Je suis curieux tout de même, j>se disait-il, 
a d'apprendre la nature du service qu'elle va me 
demander. S'il s'agit de la démarche auprès du 
préfet de police, à laquelle j'avais pensé, c'est 
impossible aujourd'hui et toute la semaine... Si 
Dufresne tombe, Lardin tombe avec lui... Il faut 
au moins le temps d'en nommer un autre... Mais 
peut-il s'agir de cela? Pourtant mes yeux ne 
m'ont pas trompé : chaque fois que ce Videville 
s'approchait d'elle, son malaise faisait mal à voir. 
Elle en avait peur... Et pourquoi une femme 
de son rang a-t-elle peur d'un homme? Parce 
qu'il a le moyen de la perdre. Et il ne peut avoir 
le moyen de la perdre que s'il a été ou son amant 
ou le confident de son amant... Son amant? Et 
c'est à moi qu'elle demanderait de la sauver d'un 
amant?... Ce serait encore plus affreux que ce 
qu'elle a' fait autrefois !... Mais non. La chose est 
sans doute beaucoup plus simple. Elle a des diffi- 
cultés avec son mari, et elle s'imagine que ma 
protection pourra l'aider dans quelque démarche. 
Laquelle?... Il s'agit d'un divorce, peut-être?... 
Ce qu'il y a de certain, c'est que nous n'aurions 
jamais dû, ni elle m'écrire, ni moi seulement la 
saluer, après ce qui s'est passé entre nous... Enfin, 
je saurai le mot de l'énigme. Il faudra qu'elle 
m'explique sa conduite d'alors. Je ne suis plus 
le petit jeune homme d'il y a quinze ans. Je trou- 
verai bien le moyen de lui faire dire le vrai motif 
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qui Ta poussée, si jeune, à jouer avec moi si 
cruellement... Je saurai pourquoi elle m'a fait si 
mail Quelle ironie I Je le saurai aujourd'hui que 
je suis bien étranger à ces misères! Voulait-elle 
réellement, à cette époque, forcer la main à son 
père, comme il Ten accusait, faire surprendre 
par lui son intrigue avec moi, pour le décider à 
se débarrasser d'elle en la mariant?... Alors pour- 
quoi les lettres d'Italie? Pourquoi ces rendez- 
vous?... Avait-elle l'idée de me prendre comme 
amant, une fois mariée?... Avant son mariage? 
une turpitude semblable? une jeune fille?... Et 
pourquoi pas, quand cette jeune fille a pu agir 
comme je l'ai vue agir!... Et maintenant, elle me 
rappelle nos relations, elle ose me les rappeler 
et elle trouve des mots presque tendres dans sa 
lettre, parce qu'elle a besom de moi... C'est pour 
cela que je ne pouvais pas ne pas y aller. Je veux 
qu'elle sache ce que valait ce cœur qu'elle a ba- 
foué... Je lui rendrai le service qu'elle me de- 
mande, si je le puis. Et ce service une fois rendu, 
je ne la re verrai jamais... Ce sera ma vengeance 
de ce qu'elle m'a fait autrefois, une noble et haute 
vengeance. Ce sont les seules qui soient permises 
contre une femme. Je l'aurai attendue quinze ans, 
cette vengeance, je vais l'avoir... » 

Tous ces raisonnements, cruels ou indulgents, 
injustes ou magnanimes, valaient ce que valent 

«4 
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des raisonnements. Rien que de les faire, c'était 
recommencer d'aimer Clémentine. Qui discute 
avec une femme est déjà vaincu. Favanne, en ar- 
gumentant ainsi, croyait de bonne foi conduire 
sa pensée. Nous sommes tous pareils quand nous 
nous donnons des motifs pour aider simplement 
à ces impulsions inconscientes dont l'entraîne- 
ment nous étonne nous-mêmes, tant nous con- 
naissons peu ces ténèbres de notre être sexuel, 
où sommeille tour à tour et s'éveille, où s'apaise 
et s'exalte le plus impérieux, le plus animal à la 
fois et le plus spirituel de nos instincts. En réalité, 
Favanne, à cette heure, était de nouveau la vic- 
time d'un déplacement de personnalité semblable 
à celui dont il avait triomphé la nuit précédente. 
L'admirable philosophe du Tanragruel résume 
dans un fantastique symbole beaucoup des con- 
tradictions soi-disant inexplicables de la vie hu- 
maine, lorsqu'il imagine cette fable des paroles 
gelées, puis dégelées, qui retentissent alors que 
les bouches dont elles émanent ont été depuis 
longtemps fermées par la mort. Nous portons, 
dans les arrière-fonds de notre âme, des mots 
que nous nous sommes prononcés à nous-mêmes 
à une époque lointaine de notre jeunesse, mots 
grandioses ou passionnés que le destin nous a 
forcés de garder pour nous seuls; par-dessous ces 
mots dorment des sentiments, au terme desquels 
nous n'avons pu aller, un Idéal que nous n'avons 
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pu réaliser. Et voici qu'à trente-cinq ans, à qua- 
rante, à cinquante, dans la chaleur d'une émo- 
tion inattendue, ces paroles gelées, pour parler 
comme le conteur du seizième siècle, oc fondent 
et sont ouïes », ce qui veut dire en français cou- 
rant, que les sentiments, jadis étouffés, se réveil- 
lent, que l'Idéal aboli se ranime. C'est surtout 
dans l'ordre des choses religieuses que s'observe 
cette reprise de l'homme nouveau par un homme 
ancien, qui reposait, dans l'autre, immobile et 
pourtant vivant. Un moraliste moderne, moins 
poétique et plus méprisant que le pittoresque et 
généreux Rabelais, compare quelque part ces 
vitalités tardives de nos sentiments et de nos 
pensées d'autrefois aux éclosions des microbes 
conservés depuis des années dans des milieux 
défavorables et qu'une influence nouvelle féconde 
soudain. Si le vieux M. de Révigny avait pu, par 
cette après-midi de printemps, se relever de son 
tombeau du Père-Lachaise et revenir errer autour 
de sa demeure, sans aucun doute, il eût caracté- 
risé plus brutalement encore la démarche du dé- 
puté de Neuilly. Il l'eût rappelé à la réalité de 
son âge et de sa situation. Mais quelle réalité?... 
Le Favanne qui descendait de voiture rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, sonnait à la grande 
porte cochère, demandait M™« de Miossens au 
concierge, traversait la grande cour, entrait dans 
la bibliothèque, ce Favanne frémissant, nerveux, 
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impulsif, irréfléchi, avait-il rien de commun avec 
le collègue attendu chez Martial Parcellier, avec 
le judicieux et précis logicien, le manieur d'as- 
semblées, le futur ministre?... Paroles dégelées, 
— bacilles ressuscites ? Il est certain que l'homme 
introduit par le valet de pied dans la bibliothè- 
que, subissait, à cette minute, les mêmes émo- 
tions que l'étudiant pauvre d'il y a quinze ans, 
qu'il était réellement cet étudiant pauvre — sauf 
l'illusion et l'estime. 

Clémentine était assise, quand Michel entra, 
devant la même table où celui-ci avait coutume 
de s'asseoir du temps qu'il travaillait à classer les 
Mémoires de l'ancêtre, du président guillotiné. 
S'il y avait eu quelques altérations dans l'ameu- 
blement de la pièce, elles n'étaient pas sensibles 
au premier regard. Les Miossens n'avaient hérité 
de l'hôtel que dernièrement. Ils s'étaient con- 
tentés jusqu'ici de rajeunir les salles de récep- 
tion et leur appartement privé. Cette bibliothè- 
que, pas très aisée d'accès et surajoutée par caprice 
dans une portion des bâtiments en retour sur le 
jardin, était destinée à disparaître tout à fait 
pour laisser la place à de grandes serres. En atten- 
dant, elle demeurait intacte, inhabitée. C'était 
bien la première fois, depuis sa rentrée à l'hôtel 
après la mort de son père, que la comtesse Clé- 
mentine y passait seulement un quart d'heure. 
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Les traces d'un nettoyage hâtif et incomplet 
se voyaient partout empreintes. La poussière 
couvrait la tranche des volumes, les tables et les 
verres des estampes pendues au mur. Le godet de 
l'encrier était vide, les plumes rouillées dans 
les porte-plumes et le livre pris au hasard par 
la jeune femme pour se donner une conte- 
nance n'avait jamais été ouvert par elle avant que 
le domestique fût venu annoncer M. Michel Fa- 
vanne. C'était un tome quelconque d'une His- 
toire diplomatique de l'Europe, depuis le traité de 
Westphalie! Quoiqu'il fît beau et tiède au dehors, 
un feu brûlait dans la cheminée qui dissipait à 
peinel'humiditéamassée dans cette vaste pièce de- 
puis le long temps qu'elle était abandonnée. Tous 
ces menus signes arrivèrent à la fois à l'obser- 
vation suraiguisée de Favanne. La ruse était trop 
certaine : Clémentine le recevait là pour que les 
images de jadis se fissent plus abondantes, plus 
présentes, plus irrésistibles. Ainsi, dès la première 
minute, il avait de nouveau l'évidence de sa con- 
stante, de son incorrigible duplicité. Il sentit son 
cœur se resserrer physiquement, et pourtant il ne 
pouvaitserepentird'êtrevenujtantlajeunefemme 
était idéalement jolie, si pareille surtout au sou- 
venir qu'il conservait d'elle. Elle avait choisi, pour 
que son teint délicat de blonde parût plus délicat 
encore, une robe d'un vert myrte, en velours de 
chasse à petites côtes, qu'elle aurait pu porter 



214 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

comme jeune fille. Elle avait au cou une chaîne 
pour la montre, dont le fin tressage d'or et de 
perles suivait les lignes restées si souples de son 
buste. Michel lui avait vu cette chaîne autrefois, 
et aussi les deux petites perles sans monture, 
comme écloses à même les lobes transparents et 
fragiles de ses oreilles. Elle avait ôté ses bracelets, 
excepté un, unegourmette où pendaient quelques 
médailles antiques. Michel connaissait encore, 
pour les avoir maniées à ce même bracelet, sur ce 
même bras, dans cette même chambre, ces belles 
pièces d'argent, trésor amassé dans ses voyages 
diplomatiques par M. de Révigny, et qui por- 
taient. Tune la vierge casquée de Corinthe, une 
seconde la chouette d'Athènes, une troisième la 
cavale de Carthage auprès du palmier, une qua- 
trième TAréthuse syracusaine coiffée de sa résille. 
Et quand Clémentine avança la tête avec un mou- 
vement doux, presque câlin, pour saluer son ancien 
ami, l'illusion du souvenirfu t si forte qu'illui aurait 
pardonné beaucoup d'autres ruses et de pires, 
rien que pour cette vision. Passé quarante ans, 
on a de ces faiblesses d'attendrissement devant ce 
que l'on sait pourtant n'être qu'un mensonge, si, 
pour une minute, ce mensonge nous fait revivre 
une heure de notre printemps à jamais fini. 
L'homme qui n'est plus jeune sent trop bien que, 
dorénavant, tout dans les choses de l'amour ne 
sera plus pour lui que mirage. Où trouverait-il la 
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force d'en vouloir à la femme qui s'ingénie à l'en- 
chanter de ce mirage, surtout quand elle lui parle 
avec cette voix qu'avait Clémentine, si musicale, 
si prenante, qu'à en écouter le seul accent, on 
croyait l'entendre sentir? Et même quand il sait 
de la façon la plus certaine que les adroites vir- 
tuoses de ces voix caressantes en jouent comme 
d'un instrument, qu'un cœur vieillissant a tôt fait 
de se laisser de nouveau séduire à leur sortilège! 
— ce Vous êtes venu, » disait-elle simplement 
au visiteur en lui faisant signe de s'asseoir et sans 
se lever elle-même de la vieille table de travail, 
ce Merci... Je ne sais pas si vous pourrez me rendre 
le service que vous m'avez permis de vous de- 
mander. Mais vous m'en avez rendu un, le plus 
grand de tous, en me parlant comme vous m'avez 
parlé hier, et aujourd'hui accourant à mon pre- 
mier appel. Vous m'avez fait comprendre qu'il 
y a des choses qui durent dans la vie, de nobles 
sentiments, de nobles cœurs... On a quelquefois 
besoin d'en avoir la preuve... j> 

Que répondre à un pareil accueil, même quand 
on suspecte à bon droit la véracité de l' ce ange 
meurtri par la vie » qui salue en vous le dernier 
des chevaliers, — ce sonchevalier » ?On entre dans 
la comédie de la pseudo-victime du sort, ne fût-ce 
qu'en ne la démentant pas aussitôt, et l'on cher- 
che ses mots, comme ce grand orateur, pour 
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finir, comme lui, par balbutier quelque phrase de 
politesse gauche et déconcertée : 

— « C'est à moi, madame, de vous être recon- 
naissant pour la confiance que vous me témoi* 
gnez, et si vous voulez me dire ce dont il s'agit... » 

— (( C'est une assez triste et une assez banale 
histoire, » répondit-elle, comme avec un effort, 
ce je la croyais moins pénible à vous raconter, 
quand vous n'étiez pas là... » Les martyres in- 
nocentes qui descendaient dans le cirque, devaient 
avoir le sourire dont frémissait sa fine bouche, 
ce Oui, maintenant, » continua-t-elle, « c'est très 
dur... Votre présence à cette place, cette chambre 
où rien n'a changé, où j'ai voulu que rien ne chan- 
geât jamais, ce jardin paisible, ces vieux livres, 
tout me rappelle trop ce qui aurait pu être, ce qui 
n'a pas été, par ma faute, par celle de mon âge 
plutôt, de mon ignorance de la vie... Ah ! si l'on 
savait à dix-huit ans ce que l'on sait à trente !... » 

— ce Ne parlons pas du passé, madame, je vous 
le demande instamment, y> dit Favanne. Il avait 
jeté ces mots presque avec rudesse. Il n'était venu, 
en réalité, que pour en parler, de ce passé. Seu- 
lement ce direct rappel du drame douloureux 
de sa jeunesse lui faisait trop mal. Si Clémen- 
tine n'avait été qu'une artificieuse, uniquement 
occupée d'un but à poursuivre, elle eût sans 
doute obéi à cette prière de quelqu'un dont, après 
tout, elle ne savait rien depuis des années et qu'il 
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s'agissait de manier sans un froissement. Mais, ec 
c'était là le trait énigmatique, le trait réellement 
inexplicable de son caractère et qui lavait rendue 
si dangereuse au jeune homme autrefois, elle 
n'était pas qu'une rouée et qu'une intrigante. Elle 
appartenait à l'étrange et funeste tribu des co- 
quettes sincères, si l'on peut mettre ensemble ces 
deux mots, de celles qui aiment vraiment à se sentir 
aimées. Y a-t-il chez ces femmes une espèce d'im- 
puissance à sentir qui les fait se réchauffer à la 
flamme de la passion qu'elles inspirent? Est-ce au 
contraire un besoin cruel, l'appétit de petites bêtes 
de proie pareil à celui d'une féroce et jolie chatte 
qui, repue, d'un coup de griffe, fait saigner la 
proie qu'elle ne dévorera pas en se jouant, comme 
pour s'exercer à tuer? Ou bien, plus simplement, 
sont-ce des imaginations d'artistes en amour pour 
qui tout homme est un roman possible, qu'elles 
se plaisent à esquisser comme un peintre un 
projet de tableau qu'il sait ne devoir jamais 
finir ? Si la démarche insensée du politicien, la 
veille,.avait surpris Clémentine en lui ouvrant la 
perspective d'une solution immédiate et inatten- 
due dans une crise difficile, cette idée l'avait 
remuée tout autant, plus peut-être : « Il m'aime 
encore !... y> Toute jeune fille, ce n'était pas seu- 
lement le calcul deviné par son père, c'était aussi 
cette vive, cette égoïste sensation d'une grande 
passion inspirée par elle à un homme supérieure- 
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ment intelligent qui l'avait poussée à jouer avec 
Favanne. Si différent des nombreux jeunes gens 
par qui elle s'était déjà fait faire la cour, il avait 
eu pour cette enfant déjà blasée, déjà déflorée de 
cœur à dix-huit ans, une irritante saveur, celle 
de l'inconnu. Et encore aujourd'hui, alors qu'elle 
suivait un plan où Favanne allait jouer le rôle de 
dupe complaisante, elle ne résista pas au désir de 
se procurer l'indéfinissable frisson du désir ins- 
piré. Elle voulut le regarder V aimer: 

— oc Non, parlons-en au contraire, » dit-elle 
vivement, ce Vous ne pouvez pourtant pas me dé- 
fendre de tenir à ce que vous me jugiez mieux que 
vous nemejugez.Carvous m'êtes toujours sévère, 
ne dites pas non. Je viens de le sentir à votre ac- 
cent... Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas sa- 
voir comme j'ai été simple avec vous autrefois, 
et combien, moi aussi, j'ai souffert... Une jeune 
fille est si naïve I Et, à force de naïveté, on admet 
en soi des rêves qui paraissent coupables et qui 
sont tellement innocents!... Je vous aimais d'une 
façon si enfantine, si pure, si vraie! Je croyais que 
c'était possible de traverser la vie ainsi, liés l'un 
à l'autre par un sentiment qui ne fut que du sen- 
timent... Mon père ne vous a pas dit la vérité. 
C'est lui qui voulait me marier à M. de Mios- 
sens. J'avais déjà dit non une fois. Je savais qu'a- 
vec ses préjugés il ne vous accepterait jamais, et 
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j'étais trop malheureuse auprès de lui. J'ai pensé 
que vous comprendriez cela, vous si bon, si déli- 
cat, si dévoué, que vous me laisseriez m'afFranchir 
sans me reprendre votre amour... Le prix dont je 
devrais payer cet affranchissement, je ne le soup- 
çonnais pas. Et puis, quand vous m'avez répondu 
aveccetteindignation,quand vous m'avez révélé ce 
que vous avait dit mon père et que vous le croyiez, 
quand vous m'avez quittée si durement, Dieu ! 
que j'ai été malheureuse!... Plus tard seulement, 
quand j'ai connu la réalité du lien où je m'étais 
engagée, j'ai compris que vous aviez eu raison, 
et que je m'étais, moi, conduite avec vous comme 
une enfant qui joue avec une arme et qui blesse 
sans le savoir... Que de fois j'ai voulu vous dire 
ce que je vous dis là! Car je ne vous ai jamais 
perdu de vue... J'ai suivi votre glorieuse carrière 
avec tant d'orgueil, et tant de regret. . . Vous voyez 
bien qu'il fallait en parler de ce passé, de notre 
passé?... » 

Favanne l'avait écoutée sans l'interrompre. 
Ce qu'elle venait d'oser affirmer, que son père 
l'avait contrainte au mariage avec M. de Mios- 
sens, contrastait trop fortement avec le souvenir 
qu'il gardait de l'accent de ce père, lui parlant 
dans cette même pièce. Était-il possible que 
M. de Révigny eût employé cette voie désho- 
norante pour écarter à jamais de sa fille un 
jeune homme pauvre dont il la savait éprise ? 
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Tout dans ce que Favanne savait du vieux gen- 
tilhomme criait contre une pareille hypothèse. 
Mais alors Clémentine lui mentait de nouveau et 
si elle mentait sur ce point, n'était-il pas évident 
qu'elle mentait sur tous? Un adolescent de vingt 
ans, le naïf Edmond de Bonnivet lui-même, au- 
rait raisonné ainsi. Il faut croire que la pra- 
tique de la rouerie parlementaire n'enseigne pas 
celle de la rouerie féminine, car il y avait déjà 
dans la réponse de l'homme d'Etat ce premier 
élément d'incertitude dont une femme un peu 
adroite fait en cinq minutes une crédulité. Il 
disait donc, pensant, lui, tout haut: 

— ce Je voudrais croire que les choses se sont 
passées ainsi. Malheureusement j'ai encore devant 
les yeux la douleur de votre père quand il a eu 
avec moi l'entretien que vous me rappelez. » 

— « Pauvre père ! j> interrompit-elle en levant 
à demi les yeux au ciel, puis les refermant, avec 
l'expression d'un SUe longtemps malheureuse et 
qui pardonne, qui bénit la mémoire du père qui 
l'a méconnue, — une Cordelia pensant au roi Lear ! 
Elle était trop fine pour ne pas savoir que la plus 
sûre façon de détruire l'effet d'une médisance, 
c'est de dire du bien du médisant, lequel se trouve, 
du coup, transformé en un calomniateur, et elle 
ajouta : ce II voulait mon bonheur à sa façon et 
je lui pardonne aujourd'hui d'avoir essayé de 
vous détacher de moi de cette manière, pourtant 
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bien cruelle. Oui, il devait souffrir en vous par- 
lant comme il Ta fait... C'était un vrai gentil- 
homme. Il en avait les délicatesses et aussi les 
préjugés. Cela lui aura coûté horriblement d'em- 
ployer vis-à-vis de vous ce procédé. Il s'en est cru 
justifié pour éviter une mésalliance... Vous ne 
l'avez pas connu... » Puis d'une voix si basse qu'à 
peine les syllabes de cette défense accablée arri- 
vaient à l'oreille de l'accusateur : oc C'est cela qui 
m'a paralysée quand vous m'avez parlé, et tou- 
jours depuis, quand je voulais vous écrire I II me 
fallait accuser mon père... p Ici Cordelia reparut 
dans le pli révolté de cette bouche filiale. 
« Mais, » reprit-elle, a en admettant qu'une 
jeune fille — une jeune fille ! — eût pu concevoir 
et exécuter un pareil projet, une fois démasquée, 
j'y aurais renoncé. Et alors pourquoi vous ai-je 
envoyé d'Italie ces pauvres fleurs cueillies dans 
mes promenades? Pourquoi ai-je cherché à vous 
revoir? Pourquoi ai-je voulu vous dire moi-même 
mon mariage ? Il était décidé, ce mariage, quand 
nous sommes revenus. Je n'avais plus besoin de 
prolonger cette comédie inutile, puisque vous 
croyez que c'était un jeu et un calcul... Et main- 
tenant, si j'avais été avec vous celle que vous 
croyez que j'ai été, vous aurais-je écrit comme je 
vous ai écrit ce matin ? N'aurais-je pas eu peur et 
honte de vous revoir? Allez! » fit-elle, avec le 
plus navré des regards qu'ait jamais levé au ciel 
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une femme iniquement jugée et qui ne daigne pas 
se plaindre : a On se trompe quelquefois aussi, en 
croyant trop aisément au mal. Mais je ne vous en 
veux pas. » 

Lorsqueces joliset gracieux bourreaux à la taille 
frêle, aux yeux humides, au sourire ému, aux on- 
gles roses, soupirent une fois cette petite phrase, 
ce oc je ne vous en veux pas », et que leur bouche 
fine pardonne à un homme le mal qu'elle lui 
a fait, avec cette magnanimité attendrie, quelle 
attitude peut bien prendre cet homme, s'il n'est 
pas un monstre d'égoïsme et de dureté ? Et il lui 
arrive ce qui arrivait à Michel Fa vanne : cette 
phraséologie sentimentale abolit en lui la plus 
élémentaire logique. Il doute de l'évidence. Il 
entre, tête baissée, dans cette fantasmagorique 
contrée où l'esprit féminin se joue à Taise, où tout 
est à demi exact, à demi faux, où les actions les 
plus caractérisées s'estompent en nuances presti- 
gieuses, où ce avoir eu un amant », se traduit par 
« avoir beaucoup souffert », et « avoir trompé son 
mari », par oc avoir manqué sa destinée ». Peut- 
être ces à peu près de langage comportent-ils plus 
de vérité que ne l'imagine notre positivisme mas- 
culin. Le respect du fait n'existe pas pour la femme, 
et elle est sincère sur ce point : vivant tout en- 
tière dans son désir et son émotion momentanée, 
que lui représente ce qui fut? Rien d'autre 
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qu'une aide ou qu'un obstacle à ce qui est, à ce 
qu'elle veut qui soit, surtout; et ces étonnantes 
déformations du réel deviennent inconscientes, 
pour peu que cette émotion et ce désir de l'instant 
soient très forts. A cette minute, Clémentine men- 
tait de bonne foi, — ou presque, — tant elle avait 
une furieuse envie de se sentir aimée par Favanne 
comme autrefois, de cet amour qui la réchauffait 
sans qu'elle le partageât, par une anomalie de na- 
ture commune à tant d'autres. — Et puis, elle 
désirait profondément mener à bien la négocia- 
tion qui la débarrasserait de Videville à jamais et 
lui permettrait d'aimer le jeune Bonnivet sans 
craindre l'effet sur cet enfant des lettres mon- 
trées. Le tout lui donnait ce qui lui manquait d'or- 
dinaire un peu : la flamme, la vie, de l'éclat dans 
ses yeux bleus, du rose à ses joues trop pâles, un 
rien de fièvre dans tout son être, de quoi la ren- 
dre assez jolie pour que l'infortuné politicien fût 
excusé aux yeux des pires misogynes de répondre 
à cet étonnant: ce Je ne vous en veux pas... » par 
un: 

— oc Ah ! s'il en était ainsi !... » 

— a II en était ainsi, » répéta Clémentine, 
flc mais ne vous faites pas de reproches. La faute 
n'en est à personne, ni à vous qui ne pouviez pas 
savoir; nia mon pauvre père, qui ne pouvait pas 
prévoir votre avenir; ni à moi qui ne connaissais 
pas la vie. Je ne comprenais pas quels soupçons 
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je justifiais en me mariant ainsi. J'en ai été trop 
punie... J'en suis trop punie maintenant. Car si 
vous ne croyez pas en moi dans le passé, comment 
y croiriez-vous dans le présent? —: Et vous faire 
la confidence que je voulais vous faire, pour vous 
voir en douter, non, c'est trop dur... p 

— oc Fiez-vous à moi, madame, y> dit Favanne, 
et solennellement : ce Je vous crois et je vous 
croirai... » 

— oc Ah I 3D fit-elle en mettant la main sur son 
cœur, comme si Testime retrouvée de son ancien 
amoureux lui donnait une trop forte palpitation 
de joie. Puis, songeuse : ce J'avais besoin de cela 
pour vous parler en pleine franchise. Il y a des 
situations dans la vie d'une femme, où elle ne 
peut rien prouver, où toutes les apparences à la 
fois sont contre elle, et si on ne lui fait pas le cré- 
dit d'un peu de foi, la malheureuse est perdue... 
Je suis dans cette situation, p et elle ajouta en 
hésitant, <x et pas seulement vis-à-vis de vous... 2> 

Le second acte de la petite saynète improvisée 
par la subtile comtesse commençait, et elle y en- 
trait de plain-pied, — son pied si joliment cambré 
dans la soie noire de son bas à coins verts et dans 
le vernis du peut soulier. Elle l'avait montré, ce 
pied mince, en l'avançant pour agripper de la 
pointe un tabouret, tandis qu'elle reculait son fau- 
teuil et s'éloignait un peu du bureau. Favanne 
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ne voyait plus seulement son buste, il l'apercevait 
tout entière, dans une pose légèrement renversée 
qui dessinait la silhouette restée si jeune de son 
souplecorps. Avez-vous vu, à la campagne, un ton- 
deur rustique s'approcher d'un cheval irritable, 
ce connaissant D, comme disent les gens du peuple? 
Dès le premier coup de ciseau la bête a frémi. Son 
sabot s'est dressé pour frapper. Le tondeur, alors, 
lui met aux naseaux une grossière pince en bois 
dont il confie le manche à une femme, à un en- 
fant, n'importe. Et pendant que la main de l'aide 
agite doucement la pince, l'homme reprend sa 
besogne à laquelle l'animal ne prend plus garde, 
absorbé qu'il est par les allées et venues de ce 
« tord-nez », — c'est la pittoresque expression 
populaire. S'il esc permis de comparer à ce brutal 
travail de palefrenier le délicat artifice d'une Da- 
lila habillée par Doucet ou par Paquin, ce pro- 
cédé du c tord-nez d est exactement celui que 
ces élégantes tondeuses de volontés masculines 
emploient d'instinct, quand elles veulent déro- 
ber une mèche de cheveux à quelque moderne 
Samson et qu'il ne s'en doute pas. Ce jeu n'est-il 
pas aussi vieux que le monde ? Depuis qu'il y a 
des Favanne et des Clémentine, c'est-à-dire des 
amoureux et des rusées, l'avancement d'un sou- 
lier découvert au bord d'une jupe, la pose d'une 
main sur un bras de fauteuil, le mouvement d'un 
genou sous la robe, un tour de tête qui montre le 
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recroussis duveté d'une nuque, un geste qui fait 
saillir la gorge sous le corsage n'ont-ils pas suffi à 
cette facile besogne ? L'amoureux s'hypnorise à ce 
rien, où réside pour lui un univers de délices ou de 
désirs, et il oublie de se défendre. Le ce tord-nez t> 
a fait sa besogne. 

— « Oui, }D disait-elle, a j'ai été si émue hier 
quand vous m'avez abordée et que vous m'avez 
parlé comme vous m'avez parlé. C'était comme si 
un don de double vue vous avait révélé ce que je 
sentais, à ce moment-là même. C'est vrai que 
j'avais si besoin, que j'ai si besoin d'un ami dé- 
voué et qui ne me juge pas... j^ Et, après un si- 
lence : a II y a quelqu'un qui veut me perdre et 
qui en a les moyens, et si vous le connaissiez!... y» 

— « Je le connais, » interrompit vivement 
Fa vanne, « c'est M. de Videville. » 

— ce Ah I :» fît-elle avec un saisissement qui, 
cette fois, n'était pas joué : ce On vous en a parlé? 
Le monde est bien indigne quelquefois... d Elle 
savait bien, par la démarche de Favanne, la 
veille, qu'il avait deviné son épouvante. Elle ne 
pensait pas qu'il en connût la cause exacte, et elle 
en demeurait déconcertée. Quelle occasion de 
prendre une physionomie de sensitive qui fris- 
sonne d'avoir été seulement effleurée par la ca- 
lomnie ! Et l'homme d'État s'excusait : 

— ce Non, personne ne m'a parlé de vous et 
de M. de Videville. C'est moi qui ai cru, à plu- 
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sieurs reprises, remarquer votre malaise quand ce 
monsieur s'approchait pour vous saluer. L'idée de 
votre angoisse m'a été intolérable, et alors... » 

— a Vous avez deviné juste, » interrompit- 
elle. Et, admirativement, sans même sendr elle- 
mêmerironiedesaphrase: oc Vousautres hommes, 
vous avez uneintuitiondes physionomies qui nous 
manque trop à nous. Au premier regard vous 
l'avez jugé, et moi!... » Elle prit de nouveau un 
de ces temps qui ponctuent savamment des con- 
fidences difficiles : « Moi, j'ai cru en lui, » con- 
tinua-t-elle, « je l'ai pris pour un beau caractère, 
pour un cœur délicat, pour un véritable ami... 
J'étais si malheureuse, il y a deux ans ! Mon mari 
m'avait trahie dans des circonstances trop humi- 
liantes. M. de Videville venait beaucoup chez 
nous. Il me plaignit. Il eut l'air de me plaindre. 
Je pris l'habitude de lui raconter un peu de mes 
peines, puis davantage, puis toutes mes peines. 
Quand vint la séparation de l'été dernier, je con- 
tinuai de causer avec lui par lettres. Je lui parlais 
de M. de Miossens de loin, comme je lui en parlais 
de près. Peut-être aussi ai-je été un peu coquette, 
je ne me fais pas meilleure que je ne suis... Mais 
je ne méritais pas la trahison dont j'ai été la vic- 
time. Quand cet homme que je croyais mon ami, 
avec qui je m'étais laissée aller à sentir tout haut, 
a eu entre les mains cette correspondance, savez- 
vous ce qu'il a fait? Il a trié, parmi ces lettres, 
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les plus intimes, les plus imprudentes, celles qui, 
interprétées par la malveillance, pouvaient lais- 
ser croire à des relations coupables. Il y a joint 
celles qui contenaient des passages mortifiants 
pour M. de Miossens, et il est venu me dire : ce Ou 
(c je livre ces lettres à votre mari, ou bien... » Âhl 
quelle infamie!... » 

Elle n'acheva pas. Elle avait débité ce petit ré- 
cit, aux trois quarts exact, avec une sincère indi- 
gnation. Qu'y avait-il, après tout, dans le qua- 
trième quart, et qu'aurait-il fallu ajouter à cette 
confidence pour qu'elle fût entièrement vraie? Si 
peu de chose ! . . . Que Vide ville avait été son amant ? 
Il n'en était que plus abominable dans sa menace, 
et elle était plus généreuse pour lui en racontant 
leur aventure comme elle la racontait... Que les 
lettres devaient être livrées non pas au mari, mais 
à un autre amant, au futur amant, à ce délicieux 
Edmond de Bonnivet, au regard duquel Clémen- 
tine avait si peur d'être Hétrie, avec preuves à 
l'appui? Franchement, pouvait-ellenommercelui- 
là encore à Favanne, quand elle voulait lui de- 
mander d'obtenir une saisie de ces lettres révéla- 
trices par qui de droit ?... Déjà, elle avait pu voir, 
tandis qu'elle filait son histoire, le visage de Mi- 
chel se rembrunir. Il se voilait de cette expression 
à laquelle ces cabotines de salon ne se trompent 
pas plus que les comédiennes des planches ne se 
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trompent à l'attitude de Torchestre pendant 
qu'elles vocifèrent ou modulent les phrases pas- 
sionnées ou tendres de leur rôle. Clémentine 
sentit qu'elle venait d'aller un peu loin. Elle avait 
trop de souplesse pour ne pas changer de men- 
songe, comme ses douces prunelles bleues sa- 
vaient changer de regard. Son tact ne s'y trompait 
pas : elle avait dépassé cette limite de crédulité 
qui existe chez tout homme, même le plus naïf, et 
en deçà de laquelle il lui fallait maintenant rentrer. 
Favanne avait bien pu croire à tout ce qu'elle lui 
avait dit de ses sentiments passés. Trop de choses 
plaidaient pour elle dans son cœur. Ils'agissait du 
roman de sa jeunesse, et qui n'accepte avec com- 
plicité les plus folles légendes, les plus absurdes 
fables lorsqu'elles peuvent servir à nous dorer nos 
vingt-cinq ans, fut-ce d'une lumière rétrospective 
et douteuse? Ce sont toujours nos vingt-cinq ans, 
et nous retrouvons notre âme d'alors pour les 
revivre en pensée. Au contraire, quand Clémen- 
tine avait parlé de choses récentes, les souvenirs 
de l'amoureux avaient commencé de souffrir, de 
se révolter. Il était redevenu assez lucide pour 
répondre : 

— « Quelle infamie, en effet!... Mais si vous 
aviez le courage d'aller vous-même, la première, 
à M. de Miossens, lui dire ce que vous venez de 
me dire? Un galant homme hésite pourtant à 
condamner une femme, sa femme, sur quelques 



2]0 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 



phrases équivoques ou malignes... Car c'est tout 
ce qu'il y a, tout ce qu'il peut y avoir dans des 
lettres comme celles dont vous me parlez. Et à 
plus forte raison ne saurait-il s'agir ni de sépara- 
tion ni de divorce... » 

— ce Vous ne connaissez pas M. de Mios- 
sens, » répliqua-t-elle, a vous ne savez pas comme 
il est ombrageux et violent... Et puis, est-ce que 
je me souviens de tout ce qu'il y à dans ces let- 
tres?... » 

Il y eut un silence entre eux, après qu'elle eut 
laissé tomber ces dernières phrases, dont tout le 
Petit Club aurait eu le fou rire : le personnage 
ainsi dépeint en tyran conjugal étant bien le plus 
débonnaire, le plus pococurante de tous les maris, 
homériquement, royalement trompés. Favanne 
s'était levé. Il allait et venait maintenant d'un 
bout à l'autre de la pièce, comme jadis il avait 
vu aller et venir M. de Révigny. Il ne savait rien 
du mari, mais le fantôme du père dénonciateur 
lui apparaissait de nouveau. Tout d'un coup, il 
s'arrêta devant Clémentine. Il était beau de souf- 
france et de passion en ce moment, avec son 
masque tourmenté dont la teinte bilieuse se 
détachait plus intense sous le casque de ses che- 
veux grisonnants. Ses yeux d'un bleu si clair pro- 
jetaient une impérieuse supplication, et, d'une 
voix qui commandait, elle aussi, en implorant : 
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— « Non, » commença-c-il, ce je ne peux pas 
garder cela sur le cœur. Ecoutez, madame, nous 
n'en sommes plus, vous et moi, aux conventions 
du monde. Ce que vous voulez me demander, je 
le devine. Je le ferai. Je vous en donne ma pa- 
role. Mais j'ai le droit de savoir la vérité, toute la 
vérité... Cet homme a été votre amant? » 

— a II Ta été, » répondit-elle, après un si- 
lence, les paupières baissées, les prunelles fixées 
sur une dès guirlandes du vieux tapis d' Aubusson 
qui garnissait le parquet. Elle représentait l'image 
même de la femme adultère qui confesse sa honte, 
tandis qu'à répondre ce oui audacieux, les plus 
irritantes sensations lui fouettaient les nerfs : celle 
de son triomphe à elle d'abord, puisque Favanne 
allait agir; celle de sa passion, à lui, portée à son 
comble par cet aveu. Il avait repris sa marche de 
long en large, à travers la pièce, et à chacun de 
ses pas, elle devinait les battements de cœur 
dont il était secoué. Et elle attendait, elle souhai- 
tait presque l'explosion de colère et de jalousie 
qu'elle avait si hardiment provoquée, et qui, en la 
brutalisant, lui ferait sentir dans toute sa force, le 
désir et l'amour de cet homme. Aussi fut-elle à 
demi déçue quand il lui dit, âprement mais sim- 
plement : 

— ce Vous désirez, n'est-ce pas, que ces lettres 
soient reprises par n'importe quel moyen ? » 

— a Oui, » répondit-elle. 
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— « Vous m'autorisez, au besoin, à donner 
votre nom au préfet de police? » 

— « Je vous autorise à faire tout ce que vous 
jugerez utile. Je me suis mise entre vos mains. 
Elles sont si sûres, celles-là, et si loyales 1 1> 

— « Où sont ces lettres, le savez-vous? » in- 
terrogea-t-il. 

— a Si leur place n'est pas changée, dans un 
meuble de la Renaissance dont la tablette se ra- 
bat et qui a un petit secret : le tiroir des lettres 
est derrière un autre tiroir qu'il faut enlever tout 
à fait... D 

— a Et ce meuble lui-même, où est-il? » 

— ce II n'y en a qu'un de cette espèce dans 
l'appartement. On ne peut pas se tromper. » 

— « C'est bien, je ferai ce que je pourrai... » 
Le tremblement de sa voix indiquait trop qu'il 
avait compris la réticence de Clémentine. Celle- 
ci n'avait pas voulu dire que le meuble à secret 
se trouvait dans la chambre à coucher, ce Je ne 
vous affirme pas, » continua-t-il, ce que j'obtien- 
drai du préfet cet acte d'arbitraire. Pourtant, je 
ne crois pas qu'il me le refuse... d Ah! si les 
membres du groupe Parcellier, occupés en ce mo- 
ment à préparer leur interpellation, avaient pu 
entendre l'orateur, sur lequel ils comptaient le 
plus, prononcer cette petite phrase, et de quel 
accent, ils auraient sans doute renoncé à leur 
projet le jour même, en criant ce à la grande 



L INUTILE SCIENCE 233 

trahison de M. de Mirabeau ï>. Mais, pour Fa- 
vanne, y avait-il à cette seconde une interpella- 
tion, un groupe Parcellier, un Parlement? ce Adieu, 
madame, d disait-il; ce vous saurez ce soir, par un 
billet, si le préfet consent. Alors, dans deux ou 
trois jours, au plus, jevous ferai tenir les lettres... » 
— ce Vous ne me les apporterez pas vous- 
même ? 2> demanda-t-elle avec une timidité presque 
suppliante : ce Je comprends. Vous me jugez 
plus sévèrement encore. Et moi qui me disais : 
Au moins, il me rendra 3on estime. C'est pour 
la conserver, pour la retrouver, que je ne vous 
disais pas toute la vérité... Et puis je n'ai pas pu 
vous mentir... Ahl si vous connaissiez ma vie, si 
vous saviez ce qu'une pauvre femme traverse de 
misères quand elle est mariée contre son cœur, 
vous excuseriez peut-être ma première, ma der- 
nière faiblesse... Mon ami, y> et elle s'était mise 
debout et s'avançait vers Favanne : ce Oui, mon 
ami, laissez-moi vous donner ce nom, — car vous 
Têtes, et le seul, — ne vous en allez pas sans m'a- 
voir tendu la main ! » 

Et il la prit, cette main qui s'offrait ainsi. De 
nouveau, après tant d'années, il sentait trembler 
entre ses doigts les doigts minces et fiévreux de la 
jeune femme. Il la regardait avec une tristesse et 
une tendresse inexprimables. C'étaient là ces 
traits délicats et frémissants qu'il avait tant aimés, 
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ce visage pour lui unique au monde, tout son dé- 
sir, toute sa nostalgie de tant d'années! Et la vie 
avait commencé de toucher à cette beauté qui al- 
lait vieillir. Hélas, cette implacable, cette cruelle 
vie avait fait pire, puisque cette beauté avait été 
à d'autres, au mari d'abord, à l'amant ensuite, et 
voici que des yeux de cet homme de lutte, de 
cet athlète de tribune, de cet ambitieux, deux 
grosses larmes jaillirent, tandis que, d'un geste 
d'enfant câline et craintive, Clémentine se blot- 
tissait contre sa poitrine en lui disant : 

— ce Vous m'aimez encore!... Ah! merci! 
merci! » 

— ce Si je vous aimel... » dit-il, et, prenant entre 
ses mains cette chère tété, il commença de lui 
donner sur les yeux, comme autrefois, le plus pas- 
sionné des baisers. Et, toute palpitante, elle gé- 
missait, sans se retirer : « Non, laissez-moi, 
laissez-moi... y> et il la laissa en effet, il passa ses 
mains sur son front avec délire, et d'une voix 
qu'étouffait ce douloureux renoncement : 

— ce Vous voyez bien que je ne dois pas vous 
rapporter les lettres moi-même, » dit-il; ce cette 
fois c'est adieu, un adieu qui doit rester digne des 
sentiments que je vous ai portés. » 

Elle le regarda s'en aller, immobile, sans un 
mot, sans un autre geste que d'étendre à un mo- 
ment, comme pour le rappeler, une main qui re- 
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tomba aussitôt. Quand la porte se fut refermée, 
sa blonde tête hocha par deux fois, ses souples 
épaules se levèrent doucement, elle eut dans le 
pli de la joue un sourire où il y avait de tout un 
peu : — de l'ironie et du regret, de l'orgueil, et 
même de l'émotion. Et il signifiait, ce sourire : 
« S'il avait osé cependant?... » et le hochement 
de tête disait : a Quel dommage I... d et celui des 
épaules : a A quoi bon?... » Et, revenue à la table 
où le volume de V Histoire diplomatique de l'Europe 
depuis lapaix de Westphalie attestait seul la petite 
scène de vaudeville sentimental qui s'était jouée 
là, M°^® de Miossens chercha du papier à lettres et 
de l'encre. Comme dans la pièce a religieuse- 
ment restée la même » il n'y avait ni papier ni 
encre, elle remonta de son pied léger dans sa 
chambre, et elle commença d'écrire un billet dont 
la première ligne était : a Mon cher Edmond... » 
Par ce billet, elle accordait au jeune ami qu'elle 
voulait achever de séduire un rendez-vous dans 
un petit appartement clandestin. Elle avait dis- 
puté et refusé ce rendez-vous jusqu'à ce jour, ce 
qui prouve au moins deux vérités : d'abord 
qu'une femme n'est jamais aussi tendre pour ce- 
lui qu'elle aime qu'après avoir été pressée de 
très près par quelqu'un dont elle est aimée et 
qu'elle n'aime pas; — ensuite, qu'à peine tran- 
quilles sur les conséquences d'une première im- 
prudence épistolaire, les amoureuses n'ont rien 
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de plus pressé que d'écrire de nouvelles lettres 
aussi imprudentes que les autres... Et tandis 
que celle-ci traçait sur l'adresse : ce Â Monsieur 
le vicomte de Bonnivet x>, elle avait absolument 
oublié le naïf homme d'Etat républicain qui, à la 
même heure, roulait en fiacre vers la Préfec- 
ture de police; et il se préparait à renier ses 
amis, son programme, sa ligne politique, ses in- 
térêts et le grand principe de l'inviolabilité domi- 
ciliaire, — pour assurer la tranquillité à ces aristo- 
cratiques amours. 



... Toute une semaine s'était écoulée depuis 
que Favanne avait eu, avec M™* de Miossens, 
cet entretien qui devait, par un ricochet inat- 
tendu, marquer une date dans sa vie publique. 
On était au samedi, et, vers les neuf heures. Les 
portes de l'hôtel du Couldrai s'étaient une fois 
de plus rouvertes, comme chaque semaine entre 
décembre et mai, au passage des équipages écus- 
sonnés, des modestes fiacres de cercle et des plus 
modestes fiacres tout court. Et le pieux Ênée et 
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la brûlante Didon des tapisseries du hall pouvaient 
revoir, parmi les cinquante ou soixante^fîdèles de 
la vieille marquise, les sept personnages mêlés, 
de près ou de loin, huit jours auparavant, les uns 
comme acteurs, les autres comme spectateurs, au 
petit drame galant dont j'ai raconté les péripé- 
ties. Le peintre Miraut avait dîné là. M™* de Can- 
dale et M°^* de La Croix-Firmin étaient revenues 
parce qu'elles y avaient diné l'autre semaine. 
M™« de Miossens, la maîtresse du jeune Bonnivet 
depuis le lundi précédent, en était si folle qu'elle 
aurait tout bravé plutôt que de manquer une oc- 
casion de l'apercevoir dans le monde. Elle l'avait 
déjà retrouvé deux fois dans la journée : le madn, 
dans le pedt appartement choisi pour leurs se* 
crêtes amours; — l'après-midi, au cours d'une 
visite; — ce qui ne l'avait pas empêchée de lui 
donner ce rendez-vous chez la marquise du Coul- 
drai, au risque d'y rencontrer Vide vÛle etFavanne, 
ou peut être — car les femmes adorent le frisson 
du danger frôlé aux minutes d'extrême ten- 
dresse — avec l'idée de les y rencontrer. De toute 
cette semaine, elle n'avait revu ni l'un ni l'autre, 
mais elle savait, par le résultat, que Favanne lui 
avait tenu parole. Il était allé chez le préfet de 
police et il avait obtenu — à quel prix ! — une 
perquisition chez Videville. L'intimité de celui-ci 
avec un des princes exilés, et le bruit récent d'une 
descente prochaîne de ce prince à Paris, avaient 
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servi de prétexte. VideviUe avait été arrêté aux 
courses, et tenu au secret pendant une après-midi. 
Ces quelques heures avaient suffi pour que le 
meuble de la Renaissance fût bel et bien fracturé 
et les lettres de M"* de Miossens reprises. La jeune 
femme les avait eues dès le mercredi. Elle en avait 
vérifié le nombre» et, bien décidée maintenant à 
traiter de calomnies toutes les indiscrétions que 
son ancien amant essayerait de commettre vis- 
à-vis du nouveau, il ne lui déplaisait pas d'af- 
fronter l'ennemi désarmé. Il ne lui déplaisait pas 
non plus de dire à Favanne un merci direct. Elle 
voulait jouir du regard qu'il jetterait sur elle, avec 
cette passion que ces quinze années n'avaient pas 
détruite. Elle aurait plutôt eu peur que les deux 
hommes ne fussent pas là. Ils y étaient, ils ne pou- 
vaient pas ne pas y être, et jamais la délicate et 
gracieuse comédienne n'avait eu dans ses yeux 
bleus plus de douceur câline, une expression plus 
intimidée, plus ce jeune fille, y> de son fin profil; 
un plus enfantin sourire de sa bouche fraîche, et, 
quand elle parlait, une plus caressante manière 
de prononcer les moindres mots. 

— ce Elle est merveilleuse! » disait Miraut à 
ses deux amies^ auprès desquelles il avait repris 
sa place de l'autre soir. « A la voir, c'est la plus 
intacte, la plus immaculée, la plus fragilement 
candide de fleurs : un œillet blanc, un lilas blanc, 
un muguet des bois, un lys des vallées... Et je 
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parierais mon Watteau contre cet infâme tru- 
meau du sieur Fauriel qu'elle est avec le petit 
Bonnivet maintenant... s> 

L'originale formule de cette gageure attestait 
chez le peintre une certitude profonde, car il était 
très fier, à juste titre, de sa Fête masquée , par Wat- 
teau, — le chef-d'œuvre peut-être de ce maître de 
la mélancolie dans la volupté, — et il haïssait 
son confrère en succès mondains, le portraitiste 
Maxime Fauriel, d'une de ces haines d'aîné à 
cadet qui, chez les artistes et les gens de lettres, 
sont du quadruple extrait de fiel. M°^® de Can- 
dale^ dont le goût naturel en art était pour le 
joli, le mignard, le léché, ce que les ateliers 
appellent le a bonbon }», raffolait de Maxime. De 
son éventail, elle toucha doucement la manche 
de l'envieux et elle lui dit : 

— ce Vous devenez par trop mauvais, mon 
cher Mirant... Laissez mon cher Fauriel tran- 
quille. D'abord, vous savez mieux que moi qu'il 
a beaucoup, beaucoup de talent, et que ce tru- 
meau est un périt bijou, et puis tâchez donc de 
vous corriger de vos expressions, de cet être avec, 
par exemple. Gardez cela pour ces demoiselles... 
Et enfin, n'allez pas répéter ce que vous venez 
d'inventer sur Clémentine, attendu que vous n'en 
savez absolument rien... )» 

— a Je n'en sais rien... Je n'en sais rien... » 
répondit le peintre. Il était visiblement très con- 
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trarié par la semonce de M™* de Candale. Il 
vivait auprès de cette très honnête et très char- 
mante femme, comme un grand terre-neuve fa- 
milier qui n'ose jamais trop grogner, et qui, 
pourtant, essaie parfois de montrer les dents : 
oc Mais c'est-à-dire que ça saute aux yeux. Pas 
quand on la regarde, je vous l'accorde. C'est un 
don : à chaque amant nouveau, elle a l'air un 
peu plus vierge qu'avant... Mais vous ne l'avez 
donc pas vu, lui? Est-ce que ce n'est pas un autre 
homme? Et les yeux qu'il lui fait!... Voyons. Ça 
y est-il, oui ou non? » 

— a Je crois bien que ça y est, » dit en riant 
la jeune M°*® de La Croix-Firmin. Elle prenait 
volontiers contre sa cousine le parti de l'artiste 
qui l'amusait comme une chronique vivante et 
spirituelle du Paris des clubs et des demi-salons. — 
m Tu vas me gronder aussi pour mon argot, » 
continua-t-elle en se tournant vers M*"® de Can- 
dale. q: Cela n'empêche pas que Miraut et moi, 
nous avons raison... Il porte son bonheur écrit 
sur sa figure, ce mauvais sujet d'enfant... » 

C'était vrai qu'à cette minute Edmond de 
Bonnivet contemplait la fine comtesse, en train 
de parler à quelqu'un qui la saluait, avec une 
extase sur laquelle il était difficile de se mé- 
prendre; et c'était vrai aussi que, depuis ces 
quelques jours, les couleurs roses de ses joues 
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d'éphèbe avaient un peu pâli. Un halo bleuâtre 
mettait autour de ses paupières tendres cette 
expression de lassitude alanguie qui, sur ces 
physionomies si jeunes, sans une flétrissure, sans 
une ride, révèle trop évidemment le bonheur et 
les enivrants abus de la vingtième année. 11 y 
avait, dans cet amant, à la fois ravi et timide, 
une gêne attendrissante, cette involontaire confu- 
sion qui donne une grâce divine à certaines jeunes 
femmes, durant les premiers temps d'après le 
mariage. La révélation de la volupté avait été si 
forte chez lui qu'il en était comme grisé à demi et 
sa reconnaissance pour celle qui l'avait initié à ces 
joies suprêmes avait peine à se cacher. Même la 
vertueuse et un peu prude Gabrielle de Candale 
fut touchée, en dépit d'elle-même, par cette image, 
si rare dans le monde, d'une passion entière, 
naïve et fraîche comme l'était la beauté de ce 
grand adolescent, homme de la veille. Elle fixa 
une minute le couple des amants, puis, comme 
si sa dévotion lui donnait un remords de s'être 
associée, ne fût-ce qu'en pensée, à ce bonheur 
défendu, elle détourna la tête et elle dit : 

— a Comme il payera cher tout cela, et que 
c'est coupable, de sa part, à elle!... Mais, » et elle 
s'adressait de nouveau à Miraut, ce vous voyez 
que tout de même les gens valent mieux que 
vous ne croyez, Videville n'a pas fait la honteuse 
démarche que vous trouviez si naturelle?... » 

16 
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— a Patience, » répondit le peintre, « laissez- 
lui le temps. D'ailleurs, il a eu d'autres chiens à 
fouetter cette semaine, avec son arrestation. » 

— « On nous a parlé de cela, n'est-ce pas, 
Gabrielle? » fit M^^ de La Croix-Firmin, a mais 
les journaux n'en ont trbp rien dit. Nous n'avons 
pas pu savoir si on Tavait pris pour quelqu'un 
d'autre, ou s'il s'agissait réellement d'un complot 
politique. » 

— « Si j'étais sûr, » dit Miraut en se penchant 
un peu vers les deux cousines, <c que vous me 
garderez le secret, je vous confierais bien ma petite 
idée de derrière la tête... C'est promis?... Un 
monsieur arrêté parce qu'il est pris pour un autre, 
à Paris, en 1 896, quand ce monsieur s'appelle le 
baron de Videville et qu'il est connu comme celui- 
ci? Vous croyez cela possible? Pas moi. Un com- 
plot? Mais si les républicains avaient la chance 
qu'un prince rentrât, vous pensez qu'ils seraient 
assez bêtes pour l'en empêcher? Que non. Ik se 
réjouiraient de le cueillir à la frontière, afin de 
l'avoir là sous la main, de lui faire un bel et bon 
procès, de l'enfermer dans une enceinte fortifiée 
et de décourager à jamais toute tentative de ce 
genre?... C'est bon pour la Chambre et la presse, 
ces prétextes-là. En réalité, on n'arrête ainsi que 
les personnes chez lesquelles on a des papiers à 
prendre, une correspondance, par exemple... 
Mais oui. Le cambriolage est très à la mode chez 
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ces messieurs du gouvernement... Vous rappelez- 
vous que nous nous demandions ce que Favanne 
et M™^ de Miossens pouvaient bien se dire l'autre 
soir?... » 

Il y a, pour les femmes, dans toute anecdote 
contemporaine où la police — cette mystérieuse 
et fabuleuse entité — se trouve mêlée, uninvinci- 
bleattrait de roman-feuilleton. Les grandes dames 
n'y résistent pas plus que les bourgeoises. La per- 
spective, soudain ouverte par Miraut sur les des- 
sous de cette obscure intrigue dont une personne 
de leur monde était l'héroïne, fascinait mainte- 
nant la réservée et fière M"*^ de Candale aussi 
bien que la sentimentale et gaie Madeleine de 
La Croix-Firmin. Toutes deux à la fois, elles 
cherchèrent du regard si Michel Favanne n'était 
pas dans le hall. Et, toutes deux à la fois, elles 
l'aperçurent qui venait d'apparaître accompa- 
gné justement de Videville. Celui-ci, de mine 
plus sinistre et plus dure encore que d'habi- 
tude, expliquait à l'homme d'Etat, d'une parole 
insistante, une affaire dont ce dernier paraissait 
très peu se soucier. Du moins, il opposait à son 
interlocuteur cette indifférente et immobile phy- 
sionomie qu'il avait place Beauvau pour écouter 
les doléances d'un sous-préfet disgracié. 

— Qc Mettons les points sur les i^ y> demanda 
M™® de Candale. a Vous croyez que notre intègre 
député se serait entendu avec le préfet de 
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poKce pour faire saisir chez Videville la corres- 
pondance de Clémenrine? J'aimerais que ce fût 
vrai pour la beauté du fait. Ces féroces révolu- 
tionnaires ne sont pas plutôt au pouvoir qu'ils se 
comportent — les bonnes* façons en moins — 
comme nos aïeux de l'ancien régime, celui du 
bon plaisir... Mais si ce Favanne avait vraiment 
joué ce tour à Videville, est-ce qu'il serait venu 
ici avec cette chance, cette certitude presque de 
rencontrer l'autre ? Est-ce qu'ils causeraientcomme 
ils causent? t> 

— a Qu'est-ce que cela prouve? » dit le pein- 
tre : a Que Videville ne sait pas la vérité. Quant à 
Favanne, il s'exerce à la diplomatie. J'ai lu dans 
un journal, hier ou ce matin, qu'il était question 
de lui pour une ambassade, celle de Rome ou de 
Madrid, je ne sais plus... y> 

— ce Un homme qui s'habille de cette façon, 
quel ambassadeur! » fit M"*® de Candaleen haus- 
sant ses minces épaules, prises dans le plus déli- 
cieux corsage qui se soit coupé et cousu chez les 
grands faiseurs rue de la Paix. 

-:— ce En cas de voyage, » interrompit M™® de 
La Croix-Firmin, ce c'est toujours plus agréable 
pour nous qu'il y ait là des gens que nous con- 
naissions. y> 

— ce Et puis, » fit l'autre, ce pourquoi se ferait- 
on républicain, si ce n'est pour avoir des places?» 
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Ce dernier mot prouvait à quel point l'élégante 
héritière du nom et des préjugés du vieux maré- 
chal de Candale confondait choses et gens dans 
des catégories par trop simplistes. Elle ne se dou- 
tait pas que, pour un Michel Favanne, accepter 
du cabinet actuel une fonction quelconque, con- 
stituait un véritable abandon de ses idées, presque 
une trahison à l'égard de son groupe. Sept jours 
plus tôt, l'autre samedi seulement, le député de 
Neuilly aurait considéré comme un outrage la 
seule offre de cette ambassade par le cabinet ac- 
tuel. Mais il n'était plus l'homme de l'autre sa- 
medi, et, en fait, on lui avait offert, Pavant-veille 
même, un très gros poste diplomatique, et, au lieu 
de répondre ce non », lui, le pur, l'austère, l'in- 
transigeant Favanne, avait demandé à réfléchir. 
Certes, toute ambition de traitement ou d'hon- 
neurs restait étrangère à ce Vergniaud contem- 
porain. Mais deux impressions le dominaient en 
ce moment, bien différentes, quoique toutes deux, 
lui donnassent le même ardent désir de s'en aller 
au loin. — La première était un dégoût profond 
pour les procédés de son ancien ami Martial Par- 
cellier, qui venait de le faire attaquer avec la der- 
nière perfidie dans son journal, et pourquoi? pour 
avoir refusé de prendre part à une interpellation, 
d'ailleurs injuste. Car Favanne, quoique bien 
décidé à s'abstenir dans cette campagne contre 
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le cabinet à la suite de sa démarche auprès du 
préfet de police, s'était donné la peine d'étudier 
de près le plan de bataille de ses amis. Il avait 
constaté que la concession qui indignaitle groupe 
Parcellier avait été à demi promise quand Par- 
cellier lui-même était au pouvoir. En temps ordi- 
naire, ce scrupule n'aurait sans doute pas empêché 
Michel de trouver le terrain excellent, d'autant 
plus qu'il n'existait de la demi-promesse aucune 
trace authentique. Dans la circonstance présente, 
il s'était déclaré résolument hostile à cette ma- 
nœuvre. Il l'avait même, au cours d'une discus- 
sion très vive, qualifiée de a déloyale ». Parcellier 
avait répondu sur le même ton. Les deux hommes 
avaient fini par échanger des paroles irritées. Des 
mots inoubliables avaient été prononcés. L'inter- 
pellation avait eu lieu. La scission entre les deux 
leaders avait amené une scission dans le groupe. 
Favanne et ses fidèles s'abstenant, le gouverne- 
ment s'était trouvé obtenir la plus forte majorité 
qu'il eût jamais atteinte, et Parcellier s'était vengé 
sur son ancien ami par un de ces filets cruels qui 
sont des événements dans les coulisses parlemen- 
taires, comme telle note de cinq lignes publiée 
sous la rubrique Échos des spectacles est un évé- 
nement dans les coulisses théâtrales, sans même 
que le public s'en doute. Si pénible que fût cette 
vilenie d'un allié d'hier qui lui devait au moins le 
silence, Favanne l'aurait supportée vaillamment. 
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s*il n'avait été démoralisé par l'invasion d'une 
autre tristesse. On devine laquelle. Depuis la mi- 
nute où, dans la bibliothèque de Thôtel Révigny, 
il avait de nouveau tenu entre ses doigts les doigts 
frémissants de Clémentine, et pressé de ses lèvres 
les paupières battantes de la jeune femme, la mor- 
telle fièvre du désir s'était rallumée dans ses 
veines. Il était amoureux d'elle, comme il ne l'a- 
vait jamais été. Honteux amour! Qu'en attendre 
quinefûtun déshonneur pour lui? Retourner chez 
elle, devenir son amant après ce qu'il savait? A 
cette seule idée, il éprouvait la plus amère souf- 
france qui puisse nous venir de la femme : cette 
acre sensation de retrouver salie d'une souillure 
ineffaçable celle que nous avons aimée, que nous 
aurions pu épouser vierge. Succéder à un Vide- 
ville, quelle avilissante issue d'un sentiment resté, 
même dans sa misère, une chose rare et haute I Et 
retourner chez elle sans subir à nouveau cet irré- 
sistible attrait qui émanait de chaque geste de 
Clémentine, de ses regards, de sa voix, de son par- 
fum, du frisson de sa robe, — il sentait bien qu'il 
ne le pouvait pas. Toutes les phrases qu'elle avait 
prononcées pour se justifier dans leur commun 
passé lui revenaient à la fois. Il commençait d'en- 
trevoir l'étrange vérité : que le père n'avait pas 
eu absolument raison, et que la jeune fille, elle 
aussi, l'avait aimé, d'une bien malheureuse, d'une 
bien incomplète, d'une bien anormale façon, puis- 
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qu'elle n'avait pas su fixer son cœur dans la lo- 
gique de cet amour. Et pourtant elle n'avait pas 
joué une simple comédie. Son émotion dans cette 
nouvelle entrevue n'était pas feinte, et comment 
l'expliquer, après tant d'années, sans une sincé- 
rité? Quand Favanne arrivait à ce point de ses ré- 
flexions, le besoin de la revoir devenait si intense 
qu'il en souffrait jusqu'au plus intime de sa chair, 
comme si un invisible lien l'eût tiré vers elle. C'est 
alors qu'il songeait à un exil hors de Paris, hors 
de France, comme la seule guérison d'une mala- 
die imaginative qu'il connaissait trop bien. C'est 
pour cela qu'au lieu de repousser avec hauteur la 
proposition du cabinet actuel il avait demandé à 
réfléchir, ce Après tout, 3> se disait-il, a nous ne 
sommes séparés, Dufiresne et moi, que par des 
nuances de politique intérieure. Devant l'étran- 
ger, il suit la même ligne que nous avons suivie, 
que suivront nos successeurs. Il n'y en a qu'une, 
puisqu'il n'y a qu'un service : celui de la France. 
Je servirai la France au delà des frontières, voilà 
tout. Pourquoi pas? Si tous les républicains at- 
tendent, pour accepter des fonctions nationales, 
que le groupe de leur exacte couleur soit aux 
affaires, que restera-t-il pour représenter le pays 
au dehors? — Ce qu'il y a maintenant : des en- 
nemis secrets du régime... 3> Il avait raisonné de 
la sorte tout ce samedi encore. Il croyait discuter 
avec lui-même sur des principes de vie politique. 
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La vraie question, il ne se l'avouait pas, c'était de 
savoir si, oui ou non, il se mettrait dans des con- 
ditions qui lui rendissent impossible de revoir 
Clémentine. Il avait eu l'énergie de s'interdire, 
depuis ce funeste dimanche, toute visite à l'hôtel 
du faubourg Saint-Honoré, et puis, ce samedi 
soir, il avait cédé à un des compromis de con- 
science habituels aux amoureux. Il était venu à 
l'hôtel du Couldrai avec la secrète espérance que 
M™* de Miossens serait là et qu'il lui parlerait, 
mais pas en tête à tête, et sans courir le danger 
d'une nouvelle faiblesse. Il se reprochait celle de 
l'autre jour comme la plus dégradante lâcheté... 
Et dès ses premiers pas dans le salon d'entrée, il 
s'était trouvé en face de Videville. Sans doute la 
présence de celui-ci, dans cette pièce, qu'il fallait 
absolument traverser pour gagner le hall, n'était 
pas accidentelle. Il causait avec une personne de 
la connaissance de Favanne et que ce dernier ne 
pouvait pas ne pas saluer. Au premier regard, le 
politicien comprit que l'ancien amant de M*"^ de 
Miossens soupçonnait tout. Cette impression 
d'une immédiate et redoutable hostilité d'homme 
rendit du coup son sang-froid à Michel Favanne. 
Il l'avait perdu au seul aspect de l'amant auquel 
Clémentine avait appartenu. Il se dit : 

' — a Mon honneur veut qu'il n'y ait rien entre 
nous pour qu'elle ne soit pas compromise... d 
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Videville, cependant, venait de demander à 
lui être présenté et commençait : 

— «Je suis d'autant plus heureux, monsieur 
le député, d'avoir cette occasion de vous rencon- 
trer que j'aurais une petite consultation à vous 
demander, si vous le permettez... d 

— a C'est pour l'infamie qu'on t'a faite, cette 
semaine? 2> dit l'inconscient qui avait nommé les 
deux hommes l'un à l'autre, ce Ah! mon cher Fa- 
vanne, quelle belle occasion vous avez là de 
renverser cet abominable ministère, si vous vou- 
lez?... Mais je vous laisse, François et vous, causer 
à fond... y> 

— ce Monsieur, » avait répondu Favanne à 
son ennemi, une fois seuls, ce vous ne doutez pas 
que je sois tout à votre service, du moment que 
vous êtes des amis de M^^ la marquise du Coul- 
drai. — Je vous écoute... » 

Il avait marché vers le hall, en prononçant ces 
mots d'une voix blanche, avec le masque ennuyé 
d'un médecin ou d'un avocat à qui un client in- 
discret impose une conversation professionnelle, 
à l'heure du repos. C'était l'instant où Mirant 
et ses deux confidentes l'avaient aperçu, et, au- 
près de lui, Videville que cette impassibilité ab- 
solue déconcertait un peu. Le clubman avait soup- 
çonné bien vite l'intermédiaire employé par 
M™* de Miossens auprès du préfet de police, et le 
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vrai motif de son arrestation. A peine rentré chez 
lui, il avait couru au meuble où il cachait sa cor- 
respondance avec Clémentine. Il n'avait plus 
trouvé le paquet de lettres. Il avait aussitôt revu 
en pensée la jeune femme causant, le samedi pré- 
cédent, chez M*"® du Couldrai, avec Michel Fa- 
vanne. Cette conversation l'avait trop frappé 
alors pour que l'évidence de la vérité ne se fît en 
lui... Mais comment avait-elle connu ce Favanne? 
Quel motif avait poussé ce dernier à mettre ainsi 
sa puissante influence au service d'une femme 
qui, par ses attaches de famille, appartenait à un 
monde et à un parti si différents du sien ? C'était 
l'élément d'un doute que la mine rogue et indiffé- 
rente de l'ex-ministre allait accroître aussitôt. Vi- 
deville continuait, cependant, les yeux fixés, avec 
l'insistance de l'observation la plus aiguë et la plus 
insolente, sur le visage de celui dans lequel il pres- 
sentait l'actif complice du coup qui l'avait frappé : 

— ce Vous avez certainement entendu parler, 
monsieur, de l'abominable abus de pouvoir au- 
quel notre ami faisait allusion tout à l'heure et 
dont j'ai été la victime? » 

— a Je suis confus, monsieur, de vous avouer 
que je ne sais rien de cette afl^ire... Ce n'est 
pas très sage de la part d'un homme politique, 
mais je reste quelquefois des semaines, à l'époque 
des commissions, sans lire les journaux... i> 

— a Vous n'y auriez rien trouvé de bien pré- 
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cis, » répondit Videville. a J'ai tenu à ce que la 
chose ne s'ébruitât point... Vous allez comprendre 
pourquoi... :d Favanne ne sourcillait pas plus 
qu'à l'époque où, parlant à la Chambre contre 
les anarchistes, une voix lui avait crié : ce A mort 
le traître! j> tandis qu'une bombe tombait devant 
lui. Et l'autre insistait : c: En deux mots voici 
l'affaire : j'ai été arrêté lundi dernier, aux courses, 
sous un prétexte qui ne tient pas debout, la pré- 
tendue arrivée ici d'un prince qui me fait l'honneur 
d'être mon ami... On a perquisitionné chez moi 
sans y rien trouver, bien entendu, excepté les 
lettres d'une femme du monde qui avait employé 
ce joli procédé afin de reprendre une correspon- 
dance compromettante pour elle. C'est la raison, 
entre parenthèses, pour laquelle je n'ai pas écrit 
aux journaux... » 

— ce Voilà, » répondit Favanne, sans se dé- 
pardr de son flegme, ce le plus inouï abus de 
pouvoir, comme vous dites, dont j'aie jamais en- 
tendu parler. C'estinouï, » répéta-t-il, ce etd'autant 
plus inexplicable qu'il s'agit de quelqu'un comme 
vous, d'un galant homme incapable de se servir 
de lettres intimes. » Il eut, pour prononcer ces 
mots d'une ironie terrible, la prunelle plus morte 
encore, la voix plus terne, et cette souveraine in- 
différence qui ne permettait pas à Videville de 
même relever cette sanglante épigramme. Et Fa- 
vanne insistait à son tour : ce II faudrait donc que 
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ce soit un mari jaloux qui eût mis en branle la 
police ?. . . Ce n'es t pas possible non plus. Je connais 
Lardin, le préfet. Il n'est pas de mes amis poli- 
tiques, mais c'est une conscience. Il n'y a qu'un 
chantage bien caractérisé qui l'aurait décidé à 
une pareille perquisidon... C'est inexplicable, je 
le répète, vraiment inexplicable... Mais je ne 
comprends pas, monsieur, en quoi je puis vous 
être utile dans la circonstance. Avez-vous une ré- 
clamation à formuler? Vous a-t-on pris autre chose 
que les lettres de cette dame?... y> 

— a Rien d'autre, » dit Videville. Ce dur vi- 
veur à la bouche passionnée était le contraire d'un 
sot. Il n'avait abordé cet entretien avec Favanne 
que dans le but de surprendre un signe quelcon- 
que qui lui donnât une certitude et lui permît 
une vengeance. Il comprit qu'il ne déchiffrerait 
pas cette face immobile et comme nouée. Il jugea 
très inutile de prolonger une conversation où il 
s'exposait à recevoir, sans qu'il pût s'en offenser, 
des phrases comme celles qui lui avaient été as- 
sénées déjà. Elles étaient atroces, si l'autre savait 
tout. De deux choses l'une : ou bien le polidcien 
n'avait pris aucune part à la soustraction des lettres 
de Clémentine par voie de police, ou bien il avait 
servi d'instrument à la jeune femme. Dans le pre- 
mier cas, il n'y avait aucun inconvénient à lui 
dire, tout net, le réel motif qui avait rendu cette 
osus traction si nécessaire à la comtesse. Cette 



2f4 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

histoire ne Tintéressait et ne rincéresserait aucu- 
nement. Dans le second, — et l'instinct de Vide- 
ville continuait à lui affirmer que cette hypo- 
thèse-d était la vraie, — hé bien! dans le se- 
cond, dire la vérité serait la vengeance rêvée. 
Car si Favanne avait servi Clémentine, ce ne 
pouvait être que par amour, par désir à tout le 
moins, et sans savoir quel but visait la coquette. 
Tandis que Videville se faisait ce raisonnement, 
les deux hommes étaient arrivés à quelques pas 
du coin de hall où le jeune Bonnivet se tenait 
auprès de sa maîtresse. M'^^ de Miossens venait 
de les apercevoir et elle s'éventait d'un geste plus 
nerveux, qui fit comprendre au clubman cet autre 
petit fait très inattendu : elle avait peur qu'il ne 
parlât à Favanne. Pour quelle raison? Il ne se le 
demanda point, mais son orgueil ulcéré d'amant 
congédié, remplacé et bafoué, goûta un délice 
de satisfaction à constater cette crainte de la jeune 
femme, et il dit à l'autre : 

— ce C'est vrai. Il n'y a rien à faire. C'est égal, 
les femmes sont d'une jolie force. Savez-vous, 
monsieur, pourquoi celle-là, qui était ma maîtresse 
depuis deux ans, a voulu ravoir ses lettres? C'est 
qu'elle avait envie de prendre un autre amant, 
un petit jeune homme bien naïf, bien sentimen- 
tal, et elle avait peur que je ne lui montrasse les- 
dites lettres, comme une preuve de la drôlesse 
qu'elle est... » 
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Le cruel personnage put voir, à mesure qu'il 
prononçait ces paroles, un frémissement passer 
sur ce visage jusque-là impénétrable. Il se dit: 
— a C'était lui. Nous sommes quittes, » puis, tout 
haut, payant l'ironie dont il avait été la victime 
tout à rheure par une ironie pareille, et qui ne 
permettait plus le doute à son interlocuteur : 

— a Mais laissons ces vilenies dont je vous 
demande pardon de vous avoir ennuyé, puisque 
vous n'y pouvez rien... Allons plutôt saluer cette 
charmante M°^® de Miossens, au risque de troubler 
son flirt avec le jeune Bonnivet? Il me paraît 
assez sérieux, qu'en pensez-vous?... » 

— a Décidément, Miraut, » disait M™^ de Can- 
dale à cette même minute, « je continue à être sûre 
que vous calomniez Clémentine... Songez un peu à 
tout ce que vous avez imaginé de ténébreux, de 
tragique, autour d'elle, l'autre samedi et celui-ci. 
La voilà entre ces trois hommes, maintenant. Est- 
ce qu'elle aurait cette gaieté vis-à-vis d'eux s'il y 
avait seulement la moitié de vrai dans ce que vous 
avez dit?... » 

— a La moitié, non, » dit Miraut. ce Ac- 
cordez-moi au moins les deux tiers : le tiers Vi- 
deville, le tiers Bonnivet. Quant au tiers Favan- 
ne... » 

— a Ce qu'il y a de sur c'est qu'en fait d'am- 
bassade, le tiers Favanne s'arrêtera vraisembla- 
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blementrue du Faubourg-Sainc-Honorél » inter- 
rompit gaiement M™* de La Croix-Firmin. 

— « D'ailleurs, » fit le peintre, « c'est déjà 
très alliance russe, cet attelage à trois : cela s'ap- 
pelle une troïka, n'est-il pas vrai?... C'est égal, 
quel rôle a bien pu jouer Favanne dans cette his- 
toire?... C'est incompréhensible, absolument 
incompréhensible... t^ 

Et le digne artiste dut trouver, quelques jours 
plus tard, toute l'aventure encore moins compré- 
hensible, quand, ouvrant son journal, au coin du 
feu, suivant ses habitudes, après ses haltères et sa 
douche, et tout en trempant des lamelles de pain 
grillé — sans beurre, pour ne pas engraisser — 
dans le plus hygiénique, des œufs à la coque, il 
put lire ces deux nouvelles pour lui très déconcer- 
tantes : d'abord que M. Michel Favanne, député 
de Neuilly, était nommé ambassadeur extraordi- 
naire près d'une des grandes Cours d'Europe; en- 
suite que M. le baron de Videville partait sur le 
yacht de lord Herbert Bohun, avec MM. Casai, 
Machault, de Vardes et deux ou trois autres moin- 
dres seigneurs, pour organiser une grande partie de 
chasse en Afrique. oAlVs well thatends well, comme 
dit volontiers Mirant lui-même, quand il croit de- 
voir à ses amitiés littéraires cet hommage de la 
seule citation shakespearienne qu'il connaisse. 
Tout est bien qui finit bien* Tel n'est pas l'avis, ce- 
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pendant, de la jolie M°^^ de Miossens, qui ne peut 
pas admettre qu'à la suite de la soirée chez M"^^ du 
Couldrai elle ait écrit deux lettres à Michel Fa- 
vanne sans recevoir de réponse. Voilà six mois 
qu'elle attend, — avec une impatience qui parfois 
la rend un peu dure pour le jeune Edmond de 
Bonnivet, qu'elle aime pourtant passionnément, 
— l'époque où l'ambassadeur sera de retour à 
Paris... Pourquoi? Elle n'en sait trop rien elle- 
même, ce qui prouve qu'on a bien tort de ne pas 
croire aux mensonges des femmes. Il s'y cache 
toujours ce qu'un philosophe appelle ingénieuse- 
ment une âme de vérité. D'ailleurs ce rien de 
vérité ne se cacherait pas dans ce désir de Clé- 
mentine que, par simple divertissement, elle vou- 
drait encore se convaincre qu'elle peut faire re- 
passer cet homme supérieur dans le même chemin. 
C'est le plus délicieux régal de la coquetterie fé- 
minine de se prouver combien toute la science 
que l'homme peut avoir d'elle est inutile et vain- 
cue d'avance. 

Le Planlier, Janvier i8^j. 
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ASSiGNY était entré au cercle, ce soir-là, 
pour écrire, dans une des petites salles 
du premier étage, deux lettres d'af- 
faires, moins solitairement que dans sa chambre 
d'hôtel. Quand il les eut libellées et mises à la 
boîte, il s'abandonna dans un fauteuil, au coin 
de la cheminée où brûlait le premier feu de 
Tannée. On était à la fin d'octobre et c'était 
une soudaine et brusque apparition de l'hiver. 
Elle réjouissait presque tous les habitués du 
club dont Bassigny était resté membre, quoi- 
qu'il n'habitât plus Paris que par hasard. J'aurai 
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suffisamment désigné l'endroit aux curieux des 
choses parisiennes quand j'aurai dit que de la 
porte de ce cercle à la Madeleine il n'y a pas quatre 
minutes de marche. Les familiers du lieu apparte- 
nant pour la plupart à la classe des gens de sport, 
il était naturel qu'ils vissent dans le subit refroi- 
dissement de l'atmosphère un présage de favo- 
rable augure pour les chasses à courre qui s'inau- 
guraient un peu partout, à Fontainebleau, à 
Chantilly, dans la forêt d'Hallate. Il y avait beau 
temps que Bassigny, jadis un des brillants ca- 
valiers du second Empire, ne se souciait plus ni 
des plaisirs cynégétiques ni d'une élégance quelle 
qu'elle fût. Quoique, à cinquante-cinq ans, il eût 
gardé une fière tournure d'ancien beau, les pro- 
fonds stigmates de chagrin empreints sur son vi- 
sage, ses cheveux blancs, sa tenue de grand deuil 
révélaient qu'il venait de traverser ou qu'il tra- 
versait quelques-unes de ces épreuves qui sont, 
pour la vieillesse commençante, d'irréparables dé- 
sastres. C'est l'époque où l'on comprend avec une 
affreuse évidence que rien ne se refait plus dans 
la vie, passé un certain âge. Toute perte est 
amèrement sentie alors, même la plus légère, celle 
d'une camaraderie, d'une habitude. Les chagrins 
dont souffrait Bassigny étaient plus tragiques. 
Coup sur coup, dans l'espace de trente mois, la 
même terrible maladie, la phtisie pulmonaire, 
avait emporté sa femme et ses deux enfants, une 
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fille de vingt ans et un fils de dix-huit. C'était la 
raison pour laquelle, venu à Paris dans le but 
de régler quelques intérêts, il remettait de jour 
en jour à reprendre le chemin de la Tourette, 
le château d'Aveyron où il avait espéré vieillir 
parmi ses paysans, entouré de l'affection des 
siens, ayant marié près de lui cette fille et ce fils, 
beau rêve de fin patriarcale que lui avait suggéré 
le sang de ses ancêtres terriens. — Quoique 
issus de simple extraction bourgeoise, les Bassi- 
gny ont LaTourette depuis tantôt deux cent cin- 
quante ans. — Le souffle irréparable de la des- 
tinée avait passé sur la maison et sur le rêve, et 
le Fernand Bassigny, plus que quinquagénaire, 
se retrouvait seul, assis dans cet angle de club, 
celui-là même où il s'asseyait trente ans aupara- 
vant lorsqu'il habitait Paris et qu'il était, lui aussi, 
un des princes de la mode, pareil en insouciance 
et en frivolité aux seigneurs qui fréquentaient ce 
cercle aristocratique. Il continuait d'être leur col- 
lègue, de loin, depuis son mariage et sans les con- 
naître, dans sa retraite de province, par une con- 
tradicdon commune à presque tous ceux qui ont, 
comme lui, quitté définirivement le boulevard 
après y avoir beaucoup vécu. Un Parisien d'une 
certaine qualité de parisianisme a beau ranger 
son existence dans des mœurs de tout point con- 
traires à celles de sa jeunesse, se garde toujours 
quelques coins dans la grande ville où reprendre 
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contact avec elle. Ces coins avaient été pour Bas- 
signy, lors de sa retraite définitive, vingt maisons 
amies, qui n'étaient plus qu'une demi-douzaine à 
présent, et deux cercles dont l'un s'était dissous 
en se fondant avec un autre. Quoique beaucoup 
de choses déplussent à ce survivant d'une généra- 
tion disparue dans celui de ces deux clubs qui 
durait toujours et où il se trouvait par ce soir 
d'automne, froid comme un soir d'hiver, trop de 
ses souvenirs flottaient entre les murs de ces sa- 
lons pour qu'il ne tînt pas à cet endroit par quel- 
ques-unes de ses fibres secrètes. Et, — magique 
puissant du passé, fut-ce un passé répudié pour 
toujours! — ce rendez-vous de viveurs et de 
sportsmen était l'asile où cet homme de famille, 
frappé d'une panière irréparable, sentait avec 
moins d'amertume la désolation de son foyer dé- 
vasté et de son avenir désormais sans but. 

Il était donc là, caché à l'abri du paravent qui 
protège cet angle de la haute cheminée contre les 
vents coulis de la porte, et abîmé dans un vaste 
fauteuil de cuir. Il devait y rester d'autant plus 
inaperçu que ses rêveries de ce soir l'immobili- 
saient complètement dans cette contemplation 
du feu où, tout enfants, nous regardons les étin- 
celles pétiller, gaies et légères comme nos espé- 
rances, et, sur le tard de la vie, les cendres s'a- 
masser, éteintes, grises, brûlantes encore, comme 
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nos regrets. Son absorption était telle qu'il ne dé- 
tourna même pas la tête à l'entrée bruyante de 
deux jeunes gens dont l'aîné comptait vingt-sept 
ans peut-être, l'autre vingt-cinq, et qui venaient 
de dîner gaiement, trop gaiement, au Champagne 
brut et au porto, car ils avaient le sang à fleur 
des joues et ils ne pensèrent pas plus à s'appro- 
cher du foyer que si la nuit n'eût pas été glaciale. 
L'un d'eux même ne put s'empêcher de s'écrier : 

— a Dans une heure, il fera une jolie tempé- 
rature ici. Us ont déjà le calorifère et le feu... » 

— a Buvons toujours un léger 2. and S.^ » 
répondit l'autre, oc et nous irons reprendre l'air, 
si la partie n'est pas commencée. As-tu un cigare, 
Paul?» 

— ce A ta disposition, mon vieux Maxime, et 
même un morales qui n'est pas trop infect... » re- 
prit le premier qui tendit son étui à son cama- 
rade. 

— oc Merci, don Pablo, » reprit celui-ci. Il fit 
craquer le cigare à son oreille, pour s'assurer qu'il 
était à point, et il tira de sa poche le plus joli 
trousseau de jeune homme à la mode, où pen- 
dillaient une demi-douzaine de breloques plus ou 
moins inutiles, depuis la pièce d'or avec leffigie 
du Louis XVI H à la queue, destinée à servir de 
fétiche, jusqu'à un minusculecouteau d'or à couper 
les cigares, incrusté d'éclats de rubis. Avant de 
s'en servir lui-même, il offrit cet outil de fumeur à 
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l'autre, qui regarda ce véritable bijou avec une 
curiosité malicieuse; puis, gaiement : 

— a Voilà ce que c'est que de' travailler dans 
les femmes du monde. C'est un souvenir de 
M*"^ de M***. Jure de dire la vérité, toute la vé- 
rité, Maxime... » 

— « Je dirai la vérité, » — fît le possesseur 
du précieux couteau, et, montrant à son ami 
une inscription sur le revers : — a C'est de M™* de 
M*"* en effet. Il y a même une date. Elle est sen- 
timentale, cette pauvre Nicole. » 

— a Elle s'est donc décidée à venir rue du 
Mont-Thabor, » reprit l'autre, « ou bien si vous 
en êtes toujours aux bagatelles de la porte ?... Tu 
ne m'en as pas parlé depuis Deauville. Il est vrai 
qu'on s'est si peu vus!... » 

— a Notre flirt continue, » répondit Maxime, 
« la date est là pour le prouver, sur ce périt cou- 
teau... C'est une philippine de chez les Cerneux, 
où nous villégiaturâmes de compagnie... Mais 
enfin ça rCy est pas»., » 

— « Alors ça n'y sera jamais. Cette histoire a 
au moins trois mois de bouteille. C'est man- 
qué... » 

— « Ça y sera, mon cher Paul, » dit l'autre 
avec une décision un peu narquoise, tout en 
allumant son cigare et respirant avec volupté 
Todorante vapeur dont il s'enveloppait, a et pas 
plus tard que cette semaine. Bon chien chasse de 
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race. Nicole ne serait pas du sang de la bonne 
maman Jançon si elle ne marchait pas, et elle va 
marcher. Le premier pas coûte toujours... » 

— a Et tu crois que tu seras le premier pas ? » 

— a Dame. Étant donné qu'un mari ne compte 
point. ]> 

— a Alors, tu n'en veux pas trop au mari, » 
reprit Paul avec une amicale ironie... a C'est dé- 
licat... Moniot t'a toujours été sympathique, 
d'ailleurs. i> 

— a C'est un principe, » répondit Maxime en 
riant, a Une histoire avec une bourgeoise dont le 
bourgeois me dégoûte, jamais! d 

Il y eut un silence. Les deux compagnons qui 
échangeaient ces propos d'une brutalité à la fois 
si plate et si sereine avaient l'un et l'autre cette 
physionomie encore fraîche, à peine achevée, der- 
rière laquelle une femme romanesque imagine 
nécessairementuneâmecandide,étrangère,même 
en pensée, aux vilenies du monde. L'un et l'autre 
étaient mis avec cette perfection de tenue qui 
révèle les surveillances d'une éducation ma- 
ternelle longtemps prolongée, et aussi l'opu- 
lence familiale, la précoce habitude du luxe et de 
tous ses raffinements. Ils ne se croyaient certes 
pas mauvais, ayant simplement poussé, comme 
deux exquises fleurs de corruption, dans ce 
terreau du grand vice parisien dont la couche 
s'est terriblement épaissie et pourrie depuis quel- 
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ques années. Ils venaient cous deux de déshono- 
rer gaiement en paroles, après boire, entre 
deux bouffées de leurs cigares de choix, deux 
femmes, une mère et une fille, et ils se fussent in- 
dignés le plus sincèrement du monde, si quel- 
qu'un était venu leur raconter la tricherie d'un 
camarade au baccara, ou sa défaillance nerveuse 
dans un duel. La moralité du milieu auquel ils 
appartenaient a de ces rigueurs. Us en donnèrent 
une preuve immédiate en reprenant leur causerie 
et parlant avec la plus intransigeance sévérité 
d'une course où le propriétaire d'une écurie con- 
nue n'avait pas été correct. Cependant ils avaient 
fini de boire l'alcoolique mélange qu'ils consom- 
maient chaque soir, consciencieusement, par an- 
glomanie, et leurs cigares s'achevaient. L'un 
d'eux, ayant regardé sa montre et prononcé les 
mots sacramentels : oc Et la partie ?.. » ils se levè- 
rent, et, alors seulement, ils s'aperçurent que leur 
entretien avait bien pu être surpris par un audi- 
teur qu'ils ne soupçonnaient pas. 

— « Tiens, » dit Paul à mi-voix, oc il y avait du 
monde à côté, et nous qui avons fui comme des 
tonneaux percés. » 

— ce Bah ! » fit Maxime de même, « ce n'est 
toujours ni le mari ni le père de M"^® de M***. Et 
puis, il n'y a pas qu'une M°^® de M*** à Paris ?... » 

— oc Je crois bien que nous l'avons nommée tout 
au long, » reprit l'autre, a C'est égal, il est plus 
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prudent de savoir quel est ce vieux lascar qui nous 
a laissés bavarder sans faire ouf. Je ne crois pas 
l'avoir jamais vu ici. :ù 

— a II dormait, ]> dit philosophiquement son 
camarade. « D'ailleurs, c'est aisé à vérifier. » — 
Et avisant un valet de pied, il lui demanda le 
nom de ce mystérieux témoin de leur commune 
indiscrétion. — « Bassigny, » répéta-t-il à son ca- 
marade. « Ça doit vivre en province toute Tan- 
née. Ça ne connaît personne à Paris. C'est du 
cercle par quelque cousinage. Pas de crainte à 
avoir. D'ailleurs une petite promenade au Bois 
avec un mari, c'est plutôt gai... » Il fit le signe de 
donner un coup d'épée et de prendre un contre, 
tout en entraînant son ami vers les tables de jeu, 
tandis que Bassigny interpellait de son côté le 
même valet de pied. 

— « Qui sont ces deux messieurs qui sortent? 
Je les connais, mais je ne me rappelle pas leurs 
noms. ]> 

— a M. Paul Richardeau et M. le vicomte de 
Portille. » 

— a Voulez-vous me donner l'annuaire du 
cercle ? y> demanda encore Bassigny. 

Quand il eut le livret, il y chercha l'adresse de 
Maxime de Portille. Il vit que le vicomte habitait 
avec son père et sa mère, rue François I**^. « Alors, » 
se dit-il en remettant la brochure sur la table, 
c: rue du Mont-Thabor, c'est son appartement de 
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rendez-vous. » Il resta quelques minutes à regarder 
le feu avec une intensité de réflexion singulière, 
puis il se leva à son tour en disant entre ses dents 
d'une voix étouffée et douloureuse comme un 
soupir : 

— a II ne me manquait plus que ce chagrin- 
là... Ahl mauvaise, mauvaise jeunesse!... j> 



II 



Le drame moral dont les deux étourdis venaient 
à leur insu de provoquer l'explosion chez Bassi- 
gny, tenait dans ce cœur de cinquante-cinq 
ans à des choses bien profondes, quoique bien 
lointaines. Pour le poser tout entier, un mot 
suffira : Fernand Bassigny, quand il avait l'âge 
de Maxime de Portille, avait été l'amant de 
M"*® Jançon, la mère de Nicole de Moniot, le pre- 
mier amant, comme Maxime allait être celui de 
Nicole. Et quand le jeune viveur avait dit avec 
son assurance gaie, en toisant du regard le mys- 
térieux témoin de ses indiscrétions : a Ce n'est tou- 
jours ni le mari, ni le père... :» il ne soupçonnait 
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pas la secrète ironie de ces dernières paroles, 
ni que sa future maîtresse était vraiment la fille 
de ce demi-vieillard qui semblait chauffer, fi-i- 
leusement et tristement, une sdatique immi- 
nente à ce premier feu d'automne, dans ce petit 
salon de club presque désert. Il était trop namrel 
qu'un élégant de 1896 ignorât cette paternité. 
Qui donc se rappelait cette liaison de Bassigny 
avec celle qui, après s'être appelée vingt ans du- 
rant « la belle M™* Jançon » , n'était plus que a cette 
bonne maman Jançon s, — ou plus brutalement : 
« Jançonaille ]» ? Il en est des femmes célèbres par 
leurs galanteries multipliées jusqu'à en être in- 
nombrables comme de ces écrivains qui ont écrit 
quarante volumes, et au nom desquels trois ou 
quatre œuvres seulement demeurent attachées. 
Quand on citait les amants de M°^® Jançon, pêle- 
mêle on nommait La Croix-Firmin, Casai, Ma- 
chault, San-Giobbe, Taraval, Seldron, le prince 
d'Ardéa, tout récemmentlepetiç Roland de Brèves, 
et personne ne* s'avisait de mentionner qu'au 
moment de la naissance de la jolie Nicole, Fer- 
nand Bassigny, ce disparu, était l'hôte assidu 
de la maison. Le premier amant d'une femme 
du monde, pour peu qu'il ait de la délicatesse, 
— et Bassigny appartenait à une génération 
évanouie, qui se piquait, en amour, de cheva- 
lerie et de silence, — passe d'ordinaire inaperçu. 
Il est celui dont les bonnes âmes ont dit : « Le 
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pauvre garçon perd son temps, » à Tépoque où il 
éraic le plus heureux, et que ces mêmes bonnes 
âmes plaignent plus tard d'avoir échoué là où tant 
d'autres ont réussi. Il est à plaindre en effet, pour 
d'autres motifs, s'il a vraiment aimé cette femme 
dont il fut la première faiblesse, et s'il la voit des- 
cendre les degrés du sinistre escalier, devenir de 
romanesque qu'elle était avec lui, légère, puis ga- 
lante, enfin dépravée, quelquefois infâme. Il reste 
à cet homme, quand le spectacle de cette dégra- 
dation lui fait trop de mal, la ressource de se poser 
le point d'interrogation qui domine les amours 
mondaines : a Est-on jamais la première faute 
d'une femme ? » Cette sage et trop juste philo- 
sophie n'est pas à la merci de toutes les sensibi- 
lités. Bassigny s'en était trouvé incapable. Il avait 
pu quitter Claire, — c'était le prénon de M"*® Jan- 
çon, — parce qu'elle l'avait trompé trop outra- 
geusement. Il avait pu s'éloigner de leur fille 
avec l'idée que c'était là son devoir, puisqu'un 
autre avait sur cette enfant les droits du père. Et 
cet autre était un honnête homme qui, n'ayant 
aucun doute sur la légitimité de cette naissance, 
aimerait de son mieux la petite. Bassigny avait pu 
enfin, par un retour irrésistible aux traditions mo^ 
raies de sa race, redresser sa vie, se marier, recon- 
stituer son âge mûr dans des données régulières 
et familiales, hors des passions dont ses dix ans 
de Paris et surtout la tristesse de cette crimi- 
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nelle paternité dans l'adultère l'avaient dé- 
goûté. Jamais l'amertume n'avait cessé d'inon- 
der son cœur, chaque fois qu'à sa rencontre 
avec quelque ami, resté Parisien, un écho lui 
était arrivé de la scandaleuse existence menée 
par son ancienne maîtresse. Il avait eu pourtant 
l'énergie de fuir, autant qu'il avait pu, ces dou- 
loureuses conversations; A peine avait-il revu 
M"*® Jançon, pour lui présenter sa femme et pour 
lui faire une visite officielle à chacun de ses sé- 
jours à Paris. Puis ces visites s'étaient espacées, 
comme ces séjours. Enfin elles avaient cessé com- 
plètement. Il avait eu, pour laisser tomber cette 
relation, comme tant d'autres, un trop légitime 
et trop cruel prétexte. Sa femme avait com- 
mencé de souffrir de la poitrine, et il avait dû pas- 
ser la moitié de l'année sur la Rivière. Ses en- 
fants, ceux qui portaient son nom, avaient grandi. 
Il avait fini par s'absorber tout entier en eux, 
au point d'appréhender également de revoir et 
M°^« Jançon et Nicole. Toutes deux, à mesure 
que le temps marchait, ne lui représentaient plus 
que des mélancolies et que des remords. II avait 
su cependant que la jeune fille s'était mariée, et, 
quoi qu'il en eût, cette circonstance lui avait été 
l'occasion d'un grand trouble suivi d'une grande 
joie : il ne connaissait pas les Moniot, dans la fa- 
mille desquels Nicole entrait ainsi, mais on lui 
avait donné sur eux des renseignements grâce 

18 
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auxquels il avait conclu qu'elle ne vivrait pas trop 
dans l'atmosphère maternelle. Il s'était toujours 
complu, depuis lors, à espérer que la loi de l'hé- 
rédité n'exercerait pas sur cette jeune destinée sa 
terrible action. Cette implacable loi venait de 
peser tellement sur lui-même, dans Tordre phy- 
sique, puisqu'il avait vu, en si peu de mois, la 

ihtisie emporter sa femme et ses deux enfants ! 

itait-elle aussi férocement inévitable dans l'ordre 
moral? Cette question, que Bassigny se l'était po- 
;5éedefois,depuisqu'un triple deuil lui avait enlevé 
toutes ses raisons de vivre, — toutes, excepté une. 
Car il gardait obscurément, secrètement, sans se 
l'avouer, au fond de lui, une fixe espérance qu'il 
se rapprocherait quelque jour de cette fille. Il ne 
ne la connaissait que de vue pour s'être trop sou- 
vent arrêté, aux Champs-Elysées, à la regarder 
passer dans son coupé, — comme un amoureux 
pauvre. Il avait eu, jusqu'ici, une invincible timi- 
dité à se faire seulement présenter. D'autant plus 
scrupuleux qu'il pensait davantage à elle, il évi- 
tait de même prononcer son nom, tant il craignait 
un soupçon rétrospectif sur cette paternité cachée. 
Il croyait Nicole heureuse, — pour l'avoir, dans 
ces rencontres de hasard, aperçue qui emme- 
naitavecelle un tout petitgarçon de trois ans déjà, 
— son petit-fils, à lui, — oui, heureuse, bien par- 
tie dans la vie, à l'abri des chutes vulgaires... Et 
voilà que la plus soudaine, la plus brutale rêvé- 
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lacion lui apprenait qu'elle avait déjà compromis 
son bon renom dans des coquetteries poussées 
très loin, si loin qu'elle était sur le point d'avoir 
un amant, — et quel amant ! 

— a Oui ! quel amant ! » se répétait-il en des- 
cendant l'escalier du cercle. Il en avait monté les 
marches dans son habituel état de courbature 
intime, d'épuisement moral, d'indifférence à tout 
et à tous, et ce lui était une étrange surprise de 
constater qu'il gardait au cœur une place vive, par 
où souffrir à nouveau. La limite de sa puissance 
de douleur n'avait-elle donc pas écé atteinte le 
soir où la pierre du caveau de famille s'était fermée 
pour la troisième fois en moins d'une année sur 
un cercueil? a: Mais qui est-elle donc, » se disait- 
il encore, a pour avoir pu s'éprendre d'un tel 
personnage, s'intéresser à un drôle de cette igno- 
minie de ton et d'âme?... Sa mère du moins n'a 
pas commencé par cette boue... Comment un 
garçon de cette espèce, un de ces hideux jeunes 
gens d'aujourd'hui, si dépravés, si avilis» avant 
même d'avoir vécu, ne donne-t-il pas la nausée à 
une jeune femme de vingt-cinq ans ? Par quelle 
aberration en fait-elle son premier rêve ? Et moi 
qui me l'imaginais heureusement mariée, mise 
dans un milieu où elle ne connaîtrait jamais les 
tentations qui ont perdu l'autre, sa terrible mère?... 
J'étais fou ! Comme si elle n'a pas dû, chez cette 
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mère elle-même, voir dès sa prime jeunesse défi- 
ler toute la suite des amants qui se sont succédé 
là, et comprendre ce que ces intimités signifiaient ! 
Avant même d'aller à son -premier bal, j'en suis 
sûr, elle n'était pas plus naïve qu'une fille d'actrice 
ou de cocotte, tutoyée par l'entreteneur de la 
maman... Elle a dû être prise, des années durant, 
comme complice dans les petits mensonges quo- 
tidiens que l'on faisait au miari, mépriser celui 
qu'elle croyait son père pour cette facilité de 
duperie et s'habituer à la ruse, comme à la 
danse et au cheval... Si elle prend un Portille pour 
premier amant et à vingt-cinq ans, — • à vingt- 
cinq ans! — c'est qu'elle est la vraie femme de 
cette éducation et de ce monde. Et pourquoi pas ? 
Sa mère n'a pas trop souffert de vivre la vie de 
galanterie qu'elle a vécue depuis moi. Celle-ci 
n'en souffrira pas davantage. Le mari n'en saura 
pas plus que n'en sait, encore aujourd'hui, ce benêt 
de Jançon... Il n'y aura de malheureux dans cette 
affaire que quelque nigaud comme moi, qui com- 
mettra la faute d'aimer Nicole comme j'ai aimé sa 
mère. Ces malheurs-là ne méritent pas qu'on Jes 
plaigne. Onnecherchepasle bonheursur certains 
chemins... Tout cela est affreux cependant. Ah! 
C'est affreux !... Mais je n'y peux rien. Si j'étais 
parti hier, comme je le voulais d'abord, pour la 
Tourette, je n'aurais même pas soupçonné cette 
malpropre histoire. Et que c'eût été plus sage 
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d'être là-bas, près de mes pauvres mores !... Je 
partirai demain matin... y> 

Comme il se formulait cette résolution, Bassi- 
gny était déjà sur le trottoir de la place delà Made- 
leine. La vie nocturne du Paris joyeux grouillait 
devant lui sous les flambloiements mêlés du gaz 
et de l'électricité, à cette heure qui précède la sor- 
tie des théâtres. Les cafés et les restaurants incen- 
diaient de leur rayonnement le rez-de-chaussée 
des maisons. Presque tous les magasins demeu- 
raient ouverts, etla foule des piétons, mêlée à celle 
des voitures, emplissait Fentrée du boulevard de 
cette activité, enivrante ou sinistre, suivant la dis- 
position de celui qui la regarde, car elle n'a d'autre 
but que le plaisir immédiat, rapide, insatiable et 
le plus souvent brutal. Rien n'avait changé de ce 
coin, depuis l'époque où Bassigny était lui-même 
un des acteurs dans cette comédie de la fausse 
gaieté parisienne. Dans l'éclair d'une de ces hal- 
lucinations comparatives, si fréquentes lorsque 
nous nous sentons vieillir, il s'aperçut, en pensée, 
de vingt-sept ans plus jeune, sortant du cercle 
comme à présent, vers cette même heure, par des 
soirs pareils à celui-ci, allant rejoindre M*"® Jançon 
dans sa loge aux Italiens d'alors ; et dans le champ 
de la vision cérébrale, simultanément, un autre 
Bassigny lui apparut, bien loin de Paris, cheminant 
sur une route d'Aveyron, vers un cimetière où 
l'attendaient ceux qu'il venait d'appeler tout bas 
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ses 0: pauvres morts i>. La vision se fit plus précise 
encore, et voici que le fantôme d'un de ces êtres 
morts se leva pour lui d'une pierre qu'il connaissait 
trop. Il les évoquait d'ordinaire tous les trois en- 
semble, ses chers disparus. A cette seconde, une 
seule figure ressuscitait devant les yeux de son 
esprit, et c'était celle de sa fille, en allée pour tou- 
jours, de cette Hélène dont il avait si chaudement 
protégé l'enfance et la jeunesse, que sa femme et 
lui avaient faite si pieuse, gardée si pure, le lys 
de grâce et de candeur qui avait embaumé leur 
maison. Ce fut le mirage d'un instant bien court. 
Il suffit pour que les idées de Bassigny fussent 
émues du coup jusque dans leurs plus secrètes 
racines, et jetées dans un sens nouveau. 

— « Hélène et Nicole étaient pourtant sœurs», 
songeait-il... a Hélène et Nicole... » Il redit ces 
noms à voix haute l'un après l'autre, et il s'en- 
chantait et se navrait à la fois tout le cœur avec 
la musique de ces syllabes, oc Nicole et Hélène ! 
Quelle pitié qu'il ne m'ait pas été permis de faire 
pour celle-ci ce que j'ai fait pour celle-là!... Il y a 
dans ce monde vraiment de trop grandes iniqui- 
tés. Celle qui aurait été dans la vie un si précieux 
exemple, une source de bien et de bonheur pour 
tous, est morte... L'autre vit,... l'autre, vouée aux 
pires aventures et à répandre la contagion du 
vice. Mais aussi, que de choses avait eues la morte 
que la vivante n'a jamais eues !.. . Injustice dans la 
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mort I Injustice dans la vie! Et ces deux injustices 
ne se compensent pas... Hélène etNicole!... Elles 
étaient sœurs, elles se ressemblaient de visage ; et, 
si elles s'étaient connues, elles n'auraient rien su 
de leur parenté, elles ne se seraient pas aimées, — 
à moins que cette ressemblance ne fût encore 
plus profonde que je ne Tai jamais devinée, mal- 
gré les différences d'éducation... C'est possible, 
cependant. Qui sait si Nicole n'a pas en elle un 
peu de cette adorable nature de sa sœur et si le 
jeune forban que je viens d'entendre parler d'elle, 
avec cette infamie de brutalité, ne s'adresse pas, 
pour l'égarer, à ce qu'il y a de meilleur en elle? 
Qui sait s'il ne lui joue pas une comédie senti- 
mentale dont elle est la dupe? Il a raconté qu'il 
lui fait la cour depuis plusieurs mois. Donc, elle 
se défend, elle se débat. Il a raconté qu'il es- 
pérait la réduire cette semaine. Cette semaine? 
Dire que demain, après-demain, dans trois jours, 
dans quatre, il y aura peut-être une heure avant 
laquelle toutes ses imprudences n'auront été que 
des enfantillages, et après laquelle l'honnête 
femme sera pour toujours tuée en elle? C'est 
pourtant vrai que la chose irréparable est là, dans 
cet abandon de la dernière pudeur qui fait qu'une 
femme ne peut jamais plus s'estimer vraiment... 
Pauvre Nicole! Elle n'en est qu'à la coquetterie, 
à cette légèreté où il y a quelquefois tant d'inno- 
cence... Qui sait si précisément, l'absurde choix 
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qu'elle a fait de ce Pordile, ne prouve pas cette 
innocence même, une naïveté de jeune femme 
mal gardée, mal conseillée, qui se laisse prendre 
à des dehors de joli garçon» à des chevaux bien 
attelés, au prestige de l'homme à la mode?... 
Hélas I Si les choses sont de la sorte, c'est pire en- 
core ! Et elle n'a personne, personne pour lui dire 
la vérité, pour lui crier qu'elle traverse la plus so- 
lennelle minute de son existence... Personne?... 
Celuiqu'ellecroitsonpèreestunsipauvrehomme, 
si incapable de lire dans une âme de femmel... 
Et sa mère? Sa mère?... Elle sait pourtant la vie, 
elle. Je pensais tout à l'heure : elle n'a pas souf- 
fert. Qui sait encore? Il n'est pas possible qu'à 
travers tous ses égarements elle n'ait pas eu des 
heures de remords, qu'elle n'ait pas senti à de cer- 
taines minutes la honte de ne plus être une hon- 
nête femme. Elle a dû goûter quelquefois l'a- 
mertume de la galanterie, la lie de la coupe, 
connaître ce que l'adultère cache, en son arrière- 
fonds, de tristesses et de dégoûts. Et elle n'essaie 
pas d'épargner cet avenir à sa fille? Mais sait-elle 
seulement quel danger Nicole est en train de 
courir? La voit-elle, la suit-elle d'assez près, cette 
fille, pour même soupçonner la réalité de sa situa- 
tion? Si quelqu'un allait lui apprendre, pourtant, 
cette réalité? lui dire, là, les yeux dans les yeux : 
« Votre fille va prendre un amant. Cet amant, 
a c'est M. de Portille. Il est encore temps de l'em- 
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« pêcher de se perdre, et vous seule le pouvez, 
« entendez-vous? vous seule... » 

Quand il se fut prononcé à lui-même ces pa- 
roles, dans le silence de sa conscience, Bassigny 
s'arrêta subitement. Une évidence s'imposait 
à lui. Comme quelqu'un qui se réveille d'un 
sommeil de somnambule, il retrouva tout d'un 
coup le sens de l'endroit où sa marche automa- 
tique l'avait entraîné et qu'il ne voyait plus de- 
puis l'instant où il avait commencé de raisonner. 
Il était à l'angle de l'avenue de l'Opéra, et il lui 
fallait obliquer à droite. Il passa brusquement sa 
main sur ses yeux, et la voix intérieure s'éleva de 
nouveau en lui, impérative maintenant, comme 
celle d'un irrésistible témoin qui lui dictait un 
ordre : 

— a Mais c'est à toi, malheureux, d'aller par- 
ler à cette mère, à toi d'aller sauver ton enfant 
comme tu aurais sauvé l'autre!... i> 

Et associant dans une même émotion sacrée 
les images de ces deux filles, de celle qui était 
morte en l'appelant : a mon père x>, et de celle 
à qui il ne dirait jamais : ce ma fille », cet homme 
qui ne pleurait plus depuis des mois sentit de 
grosses et chaudes larmes germer dans ses yeux, et 
une volonté, une attente, presque une espérance 
lui renaître au cœur. Sur ce coin de trottoir, si 
peu propice, semble-t-il, à de pareilles résolu- 
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tions, il venait de faire avec lui-même le vœu de 
tout entreprendre pour empêcher cette première 
et irréparable faute de son enfant. 



m 



Quand après une nuit d'un sommeil sans cesse 
interrompu par la fièvre nerveuse de l'anxiété, 
Bassigny se réveilla dans l'appartement d'hôtel 
qu'il s'était choisi à cause de son silence, — les 
fenêtres donnaient sur une des rues paisibles qui 
avoisinent les Tuileries, — il s'étonna de se sentir 
si calme, si peu hésitant, presque serein. Il ne se 
retrouvait plus, comme tous les matins, devant 
cet a à quoi bon? i> qui, depuis tant de mois, 
doublait son chagrin d'ennui. Il y a un art de 
souffrir et que les nécessités de la vie enseignent 
aux humbles en leur imposant la servitude de la 
besogne quotidienne. Il consiste à continuer 
d'agir, tout simplement. L'idée de l'acte à exé- 
cuter s'interpose alors entre notre malheur et 
nous. Elle s'y subsdtue, presque à notre insu. 
Notre attendon, dérivée de la sorte, ne saisit plus 
avec la même acuité obsédante et complaisante 
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le détail de ce qui nous accable. Pour la première 
fois depuis le dernier de ses trois deuils, le veuf 
méditait sur un objet autre que sa misère et que 
la solitude dévastée de son foyer. Comment ac- 
complirait-il la résolution prise la veille, et que 
dirait-il à M™* Jançon? De biaiser, d'atermoyer, 
de reculer devant ce devoir, il n'en admettait 
même plus l'hypothèse. Bassigny était loin de pos- 
séder un de ces caractères entiers qui ne connais- 
sent ni ondoiements ni volte-faces dans une déci- 
sion une fois adoptée, une de ces âmes d'une pièce, 
suivant la très exacte expression populaire, chez 
qui la cerdtude intime ne vacille jamais. Il avait 
toujours send, au contraire, les secrètes faiblesses 
des êtres trop tendres que leurs impressions con- 
duisent plus que leurs réflexions et qui changent 
de dessein au gré de leur changeante sensibilité. 
De tels esprits ne sont incertains que parleur émo- 
dvité. Ils déploient une invincible énergie, quand 
une passion fixe les soutient et les soulève, et le 
vrai père de Nicole ne soupçonnait pas lui-même 
quelles réserves d'amour il gardait en lui, au ser- 
vice de cette fille qu'il s'était obstiné à ne pas con- 
naître pendant des années, par scrupule et avec 
remords tout ensemble. Ces combinaisons de 
sentimentscontradictoiressont quotidiennes dans 
les situations très fausses. La révélation que son 
enfant courait le plus grand danger moral avait 
du coup, comme réuni en un faisceau, comme 
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amant supposait que la politique privée de son 
ancienne maîtresse demeurait la même; et il comp- 
tait sur cette particularité pour être reçu, bien dé- 
cidé, s'il rencontrait d'autres visiteurs, à rester le 
dernier. Il aurait pu demander par lettre un rendez- 
vous qui ne lui aurait sans doute pas été refusé. Il 
avait préféré ne pas même courir cette chance, et 
il accepta, comme un présage de réussite finale, 
la réponse du concierge à sa question, que Ma- 
dame recevait. 

Il traversa la cour, annoncé comme jadis par 
les deux coups de cloche dont le son reconnu fit 
battre son cœur. Son émotion déjà profonde, 
s'accrut à constater combien peu avait changé 
l'aspect de l'andchambre et du premier grand 
salon par où on l'introduisit. Les années avaient 
seulement infligé à l'arrangement de ces pièces, 
meublées dans le goût du second Empire, avec 
un abus d'étoffes, de capitons et de tentures, une 
indéfinissable physionomie de choses déjà démo* 
dées. Dans ce salon du rez-de-chaussée, dont les 
portes-fenêtres ouvraient sur la verdure mainte- 
nant jaunie d'un jardin, se voyait un portrait en 
pied de M*"® Jançon, par Cabanel, traité dans une 
manière habile, élégante et froide. Cette peinture 
augmentait cette impression d'ancienne té,de pres- 
tige aboli, de grâce fanée, à cause de la toilette, co- 
piée par l'artiste avec d'autant plus d'exactitude 
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qu'il avait voulu, dans cette toile, lutter de rendu 
avec les plus brillants virtuoses de Fétoffe. C'était 
un contraste d'une ironie presque sinistre de voir, 
dans le petit salon attenant au premier, la femme, 
vivante encore, mais aujourd'hui âgée et qui, 
jeune, avait posé pour ce portrait. Cette héroïne 
de tant d'aventures fameuses dans la chronique des 
clubs, était assise sur un canapé, la chevelure plus 
noire qu'à Tépoque où le peintre attitré des beau- 
tés d'avant 1 870 fixait son image, les lèvres rou- 
ges, les sourcils et les paupières faites, le visage 
comme recrépi à coups de savantes préparations. 
Elle portait une robe taillée pour la chambre, en 
mousseline de soie plissée, d'un vert d'eau très 
tendre, et le choix de rétoffe, celui de la coupe 
destinée à mouler une taille restée souple et mince 
au regard par l'artifice d'un incomparable corset, 
les frisons compliqués de la chevelure, l'abus des 
bijoux, vingt détails révélaient dans cette créa- 
ture l'acharnement à ne pas vieillir, le caricatural 
replâtrage d'une beauté irréparablement détruite. 
Elle lisait un volume jaune — le dernier roman 
sentimental — qu'elle reposa sur une petite table 
laquée quand la porte s'ouvrit. Elle attendait évi- 
demment, dans cette parure et parmi les fleurs 
qui décoraient ce boudoir retiré, un visiteur tout 
autre. Elle reconnut aussitôt le nouveau venu 
avec une légère émotion, vite comprimée, car sa 
voix, qui, elle, restait, malgré l'âge, musicale et 
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douce comme autrefois, ne tremblait pas trop 
pour lui dire : 

— « Comment? vous ici?... Ah! mon cher 
Bassigny, avouez que j'ai le droit d'être un peu 
surprise... j> 

Elle avait, en prononçant ces mots, le sourire 
et le geste les plus accueillants; et, comme il pa- 
raissait, lui, plus troublé qu'elle, gracieusement, 
elle lui tendit la main, en amie, sans hésiter, une 
main au petit doigt de laquelle brillait le chaton 
d'une de ces bagues où se complaît l'enfantillage 
romanesque des liaisons cachées : deux serpents 
enlacés qui juxtaposaient leurs têtes de rubis et 
de saphir. Un parfum presque trop fort, où le 
Chypre et l'ambre se mariaient au white rose, éma- 
nait d'elle à chacun de ses mouvements. L'homme 
aux cheveux blancs, aux tempes marquées et dé- 
garnies, aux joues creusées, au teint gris, qui s'as- 
seyait en face d'elle, offrait une antithèse si frap- 
pante avec son ancienne maîtresse, qu'ils la sen- 
tirent tous deux simultanément, et ils demeurè- 
rent quelques secondes à se regarder d'un regard 
également étonné, également attristé. Il la plai- 
gnait, lui, de ne pas savoir vieillir; il entrevoyait 
un si lamentable prolongement de galanterie par 
delà cette coquetterie d'arrière-saison. Elle le plai- 
gnait, elle, d'avoir tant vieilli, et comme elle avait, 
pareille à la plupart des femmes qui ont trop aimé 
l'amour, une grosse et banale sensibilité d'être 
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assez simple, elle lui dit, avec Télan de cette très 
réelle pitié : 

— c Mon pauvre ami, je sais que vous avez 
été bien cruellement éprouvé... Je vous aurais 
écrit, si j avais cru que vous vous souveniez encore 
de mo? et que ma sympathie pouvait vous être 
douce... Je me suis tue par discrétion. J'ignorais 
même que vous fussiez à Paris... y> 

— oc Je vous remercie d'avoir pensé à me dire 
ces bonnes paroles, » répondit Bassigny. «J'ai tou- 
joursétéunpeu sauvage, vous savez, etjemeserais 
reproché d'imposer mes tristesses aux personnes 
qui veulent bien se rappeler mon existence... 
Quand on se sent de trop, il faut disparaître... j» 

— a Vous n'auriez jamais été de trop dans ma 
vie, 3> répliqua-t-elle. a C'est vous qui n'avez pas 
voulu de l'amitié que j'étais si prête à avoir pour 
vous, D et elle ajouta en soulignant ce petit re- 
proche de femme par l'accent appuyé de sa voix : 
« et pour votre ménage... » 

— a Laissons cela, » interrompit-il avec une 
nervosité mal dissimulée. Beaucoup de raisons, 
et qui tiennent aux lois les plus profondes de 
l'âme humaine, empêchent les anciens amants de 
reprendre des relations autres que les superfi- 
cielles, après une rupture. Une des plus fortes est 
l'irréductible différence qui sépare le point de 
vue masculin et celui de la femme, pour ce qui 
touche aux choses de l'amour. Bassigny avait beau 

>9 
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être supérieur par sa hauteur d'âme à la moyenne 
de son monde, il n'en sentait pas moins en lui cet 
instinctif mépris de l'homme pour la maîtresse 
qui s'est donnée à lui hors du mariage, parmi tous 
les traits de l'égoïsme viril, le plus triste peut-être, 
mais le plus constant. Cette allusion à sa femme, 
dans la bouche de son ancienne maîtresse venait 
de froisser cette corde intime. Il se domina pour- 
tant. Et, sans transition, car devant l'attitude de 
son interlocutrice, le motif de ce pénible entre- 
tien se représentait à lui avec une force extrême : 
a: Je ne suis pas venu pour vous parler de moi, t> 
dit-il; a je suis venu » — et sa voix se fit sourde 
tout ensemble et décidée — a pour vous parler 
de Nicole... » 

— oc De M™® de Moniot? » répondit la mère. 
Elle était trop fine pour n'avoir pas senti le retrait 
en arrière de Bassigny, et deviné sa cause. Son 
mouvement de compassion à l'entrée de cet 
homme si visiblement vieilli, épuisé de chagrin, 
misérable, s'était arrêté du coup. Elle continua 
sur un ton d'ironie très souligné : « Vous vous 
êtes donc décidé à penser à elle?... Là encore, 
savez-vousque j'aurais le droit de jugersévèrement 
votre cœur?... Heureusement, je l'ai aimée et gâ- 
tée pour deux. Je l'ai bien mariée. Elle a un inté- 
rieur charmant, un fils qu'elle adore, et elle est 
contente. Si vous avez désiré savoir enfin ce qu'elle 
est devenue, vous le savez... » 
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— ce Nous ne nous comprenons pas, » fit-il, 
avec mélancolie cette fois; oc vous avez mis de 
l'aigreur dans votre réponseetdela dureté. A quoi 
bon?... Ce n'est pas pour vous demander des 
nouvelles de Nicole que j'ai essayé de vous voir... 
Je crois que vous avez été et que vous êtes une 
très tendre mère, avec vos idées, qui ne sont peut- 
être pas les miennes, mais une tendre mère... Oui. 
Je le crois. Je lésais. Voilà pourquoi j'ai voulu vous 
raconter moi-même la scène à laquelle j'ai assisté 
hier au soir. Vous serez peut-être plus indulgente 
alors pour le sentiment qui m'anime... J'étais au 
cercle, dans un petit salon du premier étage. Deux 
jeunes gens sont entrés qui ne me voyaient pas. 
Ils avaient trop bien dîné, se croyant seuls, ils ont 
causé trop haut, et moi qui ai entendu leurs con- 
fidences, je viens vous dire qu'un de ces deux gar- 
çons se prétend amoureux de Nicole et à la veille 
de réussir auprès d'elle. Et j^ajoute : Non, votre 
fille n'est pas bien mariée. Non, elle n'est pas 
heureuse. Non, son intérieur et son fils ne lui 
suffisent plus, elle s'est laissé faire la cour par un 
drôle et elle est sur le point de le prendre comme 
amant... » 

— oc Elle? Un amant? » s'écria M™® Jançon. 
oc Nicole ? Allons donc! Ce n'est pas vrai, je con- 
nais ma fille, je vous jure que ce n'est pas vrai! » 

— c< Et moi je vous jure que c'est vrai, » ré- 
pondit Bassigny que la spontanéité de ce cri de 
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révolte avait touché. Il ne remarqua même pas 
l'anomalie de conscience grâce à laquelle cette 
femme notoirement galante et qui, à cinquante 
ans, avait encore des aventures, se rebellait contre 
la seule idée que sa fille fut soupçonnée de n'être 
pas irréprochable. Il vit qu'il remuait dans ce cœur 
de mère, si corrompu d'autre part, une fibre pro- 
fonde, et il insista : « Pour que je sois ici à vous 
parler, comme je fais, d'une enfant que j'ai sou- 
haité de ne jamais revoir, comprenez que je ne 
vous mens pas. Je vous jure; je vous le répète, 
que j'ai entendu cet homme qui lui fait la cour se 
vanter de son intimité avec elle, comme je vous 
entends, et en donner des preuves... j» 

— ce Et moi, » fit de nouveau la mère, a je 
vous répète que ce n'est pas vrai, que cet homme- 
là s'est vanté. Son nom, dites-moi son nom seu- 
lement? » 

— a II s'appelle le vicomte de Portille, » dit 
le père... 

— a Maxime! » exclama M°^® Jançon, et ce vi- 
sage de vieille coquette traduisit tant d'étonne- 
ment et de trouble que Bassigny eût pu croire 
qu'elle aimait, elle aussi, le jeune homme et qu'elle 
était la rivale de sa fille, s'il ne s'était rappelé de 
quel ton les deux indiscrets avaient parlé de la 
bonne maman Jançon. Et elle répétait: ce Maxime 
de Portille a dit qu'il faisait la cour à Nicole, 
qu'elle s'y prêtait, et qu'elle était sur le point de 
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devenir sa maîtresse!... Le misérable a menti... Il 
a menti... Il a menti... y> 

— 0: Il n'a pas menti, » reprit Bassigny, avec 
une impérative solennité, a mais il dépend de 
vous qu'il ait menti... » 

— ce Comment cela? » demanda-t-elle. 

— oc II vous suffira, » dit-il, ce d'éclairer M^^ de 
Moniot sur le compte de cet homme, en lui ra- 
contant cette abominable indiscrétion aussi fran*- 
chement que je vous la raconte. Elle est si jeune! 
Ce que vous venez de m'en dire me prouve que 
vous avez avec elle des rapports très intimes... » 
. — oc Si intimes, » interrompit la mère, oc que 
je ne puis pas croire qu'elle se soit cachée de 
moi... » 

— oc Quand vous lui révélerez la manière dont 
ce Portille parle d'elle, » continua Bassigny sans 
relever l'étrange naïveté de cette exclamation, 
oc il est impossible qu'elle n'ait pas, elle aussi, un 
mouvement d'indignation... Si vous le considérez, 
vous, comme incapable d'une pareille vilenie, c'est 
qu'il est un comédien , par conséquent capable d'a- 
voir joué auprès d'elle à la passion romanesque... 
Renseignée par vous, elle verra où elle va, la légè- 
reté du personnage, son cynisme, le mensonge des 
protestations sentimentales par lesquelles il l'a 
troublée. Elle se reprendra tout entière. Et si vous 
voulez qu'elle ne puisse pas douter que cet 
homme a parlé, dites-lui, souvenez-vous bien de 
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ce dérail, dites-lui qu'il a montré, en s'en van- 
tant, un souvenir qu'il tient d'elle. La nature de 
cet objet ne lui permettra pas l'équivoque : c'est 
un petit couteau d'or à couper les cigares, avec 
une date... Ajoutez qu'il a donné le nom de la 
rue où il a son appartement de rendez-vous : 
c'est la rue du Mont-Thabor... Avec ces deux 
détails, il n'est pas possible qu'elle ne soit pas 
convaincue... » 

— a Quelle infamie! » dit la mère de Nicole, 
ce mais quelle infamie!... » Elle se tut une minute 
et Bassigny vit passer sur son visage une -expres- 
sion pour lui inexplicable. Comment eût-il de- 
viné que Maxime de Portille avait pour autre 
camarade intime Roland de Brèves, et que 
M™® Jançon était depuis un an déjàla maîtresse de 
ce dernier? Subitement cette évidence venait 
d'apparaître à la mère galante : si elle dénonçait à 
sa fille l'indiscrétion de Portille, ce garçon se ven- 
gerait en la dénonçant elle-même et son intrigue, 
à cette fille dont elle avait toujours trompé la luci- 
dité. Comment avait-elle, contre toute vraisem- 
blance, maintenu Nicole dans cette illusion à l'é- 
gard de ses aventures? C'était le secret d'une de 
ces roueries de foyer inadmissibles à ceux qui n'en 
suivent pas le détail année par année, presque 
jour par jour, et ces roueries-là ne sont pas tou- 
jours le résultat d'un calcul. Il faut rendre cette 
justice à cette femme, par exemple, instinctive 
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dans ses vices comme dans ses qualités : elle 
avait été bonne mère à sa façon, et sa grande 
habileté avait résidé dans cette tendresse qui 
aveuglait Nicole sur toutes les évidences. A 
ce respect de sa fille, si peu mérité par sa con« 
duite vis-à-vis des hommes, si mérité par ses gâ- 
teries vis-à-vis de Tenfant, elle tenait sans doute 
profondément, car Tidée d'une accusation portée 
par Portille la fit s'écrier : ce Non, je ne peux pas 
employer ce moyen-là... C'est trop dangereux... 
Et si ce garçon vous a vu dans ce salon du cercle, 
s'il se rappelle qu'il a parlé devant vous, s'il se 
rend compte que vous seul avez pu m'avertir ?... » 

— « Eh bien! » repartit Bassigny, ce je suis là 
pour répondre de mes actes. » 

— a Et comment expliquerez-vous le motif 
qui vous aura décidé à revenir chez moi, après 
des années ? Et votre intérêt pour Nicole, com- 
ment l'expliquerez-vous encore?... Non. Il ne 
faut pas que Portille soupçonne seulement que 
je vous ai vu. Tout le monde n'a pas oublié que 
vous étiez mon ami le plus intime quand la petite 
est née... » 

— c: Vous avez peut-être raison, » répondit- 
il. ce Que comptez-vous faire alors? » 

— ce Les plus simples moyens sont les meil- 
leurs,» fit M™* Jançon; ce je vais demander à son 
père... » Elle se reprit, sentant que ce mot, appliqué 
à son mari, était très cruel pour celui qui l'écoutait : 
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a Oui, je vais demander à Jançon de parler à 
Monioc... C'est la démarche la plus naturelle du 
monde et la plus efficace. Il lui dira que les assi- 
duités de Portille auprès de Nicole ont fait causer, 
que lui, Monior, devrait les surveiller, avertir lui- 
même Nicole... Mon gendre a des défauts, mais 
c'est un homme droit et ferme. Quand il aura dit 
à Nicole de ne plus recevoir Portille, elle com- 
mencera par crier un peu, par se révolter contre 
la tyrannie conjugale. Je les connais tous* les 
deux : elle obéira. Ne voyant plus ce jeune homme 
que par hasard et se sentant surveillée, elle réflé- 
chira. Alors seulement je pourrai intervenir 
et raconter ce que je tiens de vous et qui achè- 
vera de couper court à ce caprice, si caprice 
il y a, car je vous répète que je continue à ne pas 
y croire... Mais, » dit-elle, « j'ai entendu ouvrir 
la porte du grand salon... Changeons de sujet 
de conversation. On vient... » 

Son ouïe de femme habituée à étudier les 
moindres bruits de sa maison, afin de ne jamais 
être surprise dans des attitudes de familiarité, 
ne Tavait pas trompée. A peine venait-elle 
de prononcer cette parole d'avertissement et 
de s'y conformer, en parlant du roman de 
Jacques Molan qu'elle avait sur la table, la 
porte s'ouvrit, et l'ancien amant et l'ancienne 
maîtresse virent entrer la personne dont la pré- 
sence entre eux deux faisait le plus troublant com- 
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mentaire à la conversation ainsi interrompue : 
Nicole de Moniot elle-même, — Nicole avec son 
jeune visage rieur et potelé, dans l'encadrement 
de sa toque de loutre et du haut col de sa jaquette 
pareille, — Nicole, avec ses gestes et sa gaieté 
d'enfant comblée, la fine silhouette de ses jolis 
vingt-cinq ans, — Nicole, avec son ignorance 
entière de la tragédie où elle allait jouer le pre- 
mier rôle, — Nicole, enfin, à qui sa mère présen- 
tait Bassigny, sans qu'elle répondît à cette pré- 
sentation autrement que par le signe de tête le 
plus banal, le plus indifférent. Et déjà elle com- 
mençait d'expUquer pourquoi elle était venue rue 
de Montalivet à cette heure-ci, et elle racontait 
une de ces journées de Parisienne à la mode, si 
vides qu'elles justifient les femmes qui mènent 
cette vie-là d'avoir presque toutes des amants. Si 
elles ne relevaient pas par l'intérêt d'une intrigue 
l'insipidité de leurs corvées d'élégance, elles n'en 
supporteraient pas l'ennui vingt-quatre heures 
durant. 

— c< Si je n'étais pas entrée t'embrasser, » di- 
sait-elle à sa mère, sans plus prendre garde au 
visiteur inconnu dont le nom ne devait évoquer 
un souvenir en elle que plus tard et à la réflexion, 
« je ne t'aurais vue ni aujourd'hui ni demain. 
Demain je chasse à courre à Compiègne toute la 
journée. J'étrenne mon Irlandaise Vérité. Quel 
drôle de nom pour une jument, pas?... Elle est 
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charmante, tu verras.. Dans cette saison, où Ton 
commence à rentrer, avec les essayages d'hiver, 
on n^a vraiment le temps de rien. Vois plutôt : 
j'ai déjeuné chez Alice Hurtrel, qui m'avait man- 
quée trois fois, et moi je l'avais manquée deux. 
Nous avons passé ensemble à l'exposition des 
chrysanthèmes... Adorables, maman, adorables. 
Il faut que tu ailles les voir aujourd'hui même- 
Alice m'a jetée ici, et tout à l'heure j'irai rue de la 
Paix pour voir un surtout Louis XVI, puis, rue 
Louis4e-Grand, un canapé Pompadour... Une 
tante d'Albert l'a chargé de choisir un cadeau de 
noces. Naturellement, quand un mari reçoit une 
commission de ce genre, il la passe à sa femme. 
C'est réglé comme du papier à musique... En- 
suite je vais chez deux couturières. Deux seule- 
ment, tu vois que je suis raisonnable cette année, 
et puis prendre le thé avec Germaine de Corcieux 
chez Colombin, et nous liquidons ensemble deux 
ou trois visites au galop, car je dîne à sept heures 
un quart, tapant, au café Anglais pour aller au 
théâtre avec mon tyran et le ménage Ethorel... Et 
le patron? Il n'est pas là? J'aurais bien aimé à 
l'embrasser aussi... 7> 

Tandis qu'elle parlait, Bassigny la regardait 
avec une émotion si étrangement mélangée d'é- 
léments contraires, qu'il n'aurait su dire si l'amer- 
tume l'emportait sur la douceur, le chagrin sur le 
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ravissement. Il était près d'elle, près de cette fille 
dont il avait tant désiré, tant évité la rencontre. 
Malgré tout, une joie presque animale, profonde, 
irrésistible, émanait de cette seule présence. Il 
était pris d'une extase devant la grâce de ses 
gestes, devant sa beauté, une façon surtout qu'elle 
avait de cligner des yeux, en avançant sa tête, 
qui la faisait ressembler davantage à la pauvre 
Hélène. En même temps, lui, le solitaire, et qui, 
depuis des années, vivait hors Paris, son cœur se 
serrait à constater combien la jeune femme était 
possédée par cette stérile fièvre de mouvement 
oîi l'intelligence se morcelle, où la sensibilité 
s'énerve, où la moralité s'use, et cette irréparable 
usure est la rançon de si misérables plaisirs I Mais, 
d'autre part, il tenait la preuve que ses hypothèses 
les plus optimistes y avaient vu juste. Visible- 
mentNicole n'était jusqu'ici qu'étourdie etlégère, 
et sans la moindre dépravation. Il y avait trop 
d'enfantillage dans ses sourires qui découvraient 
ses dents si blanches d'enfant, trop de clarté dans 
ses prunelles noires, pour qu'elle ne gardât point 
un fond d'innocence, et c'étaient des riens en- 
core, qui faisaient à la fois peine et plaisir au vrai 
père, comme ces appellations irrespectueuses et 
argotiques de oc tyran », de a patron » donnée 
par Nicole, l'une à son mari, l'autre à celui dont 
elle se croyait la fille... Enfin toutes ces émotions 
réunies agirent sur les nerfs déjà ébranlés de cet 
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homme, d'une manière si violence, qu'à une mi- 
nute il crut qu'il éclaterait en sanglots. L'alté- 
ration de son visage devint telle qu'il redouta 
la divination de la jeune femme qui, à plusieurs 
reprises, l'avait considéré avec des yeux où il 
crut lire de la surprise. Il se leva pour prendre 
congé, en essayant à la fois de dominer cet atten- 
drissement et d'empreindre pourtant dans un der- 
nier regard jeté sur M°^® Jançon l'impérative 
énergie du conseil qu'il était venu lui donner. 
Celle-ci comprit, car elle lui dit adieu en ajou- 
tant ces paroles, intelligibles pour eux seuls : 

— oc Vous pouvez compter sur moi, cher ami, 
et la prochaine fois que vous viendrez, j'espère 
vous donner de bonnes nouvelles... » 

— a Je l'espère aussi, » répondit-il, et il 
ajouta : « Autrement, ce serait trop dommage... » 
sans que celle dont ces deux phrases résumaient 
l'imminente destinée se doutât que sa mère et 
cet étranger parlaient d'elle. Son joli visage 
exprima, tandis qu'elle saluait le visiteur d'une 
inclination de sa blonde tête, l'amabilité indiffé- 
rente d'une personne bien élevée à l'égard de 
quelqu'un qu'elle ne rencontrera peut-être plus, 
et, comme si le hasard se complaisait à augmen- 
ter le trouble de Bassigny, il croisa, en traversant 
le grand salon et devant le portrait de Cabanel, 
deux jeunes gens qui venaient rendre visite à 
M°^® Jançon. L'un était le petit Roland de Brèves, 
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dont Bassigny ne soupçonnait même pas le rôle 
dans la maison. Mais il se sentit pâlir à recon- 
naître l'autre, qui, Payant reconnu aussi, ne put 
retenir un geste de stupeur, et cet autre était 
Maxime de Portille. 

— a Nicole lui aura donné rendez-vous chez sa 
mère, » songea Bassigny. oc II n'était que temps 
que j'intervinsse... Il m'a reconnu. Il devinera 
qui s'est mis en travers de sa route ? Ah ! qu'il 
devine tout ce qu'il voudra, mais qu'elle soit 
sauvée de lui, à tout prix... » 



IV 



— a II ne vous a pas semblé que M°^® Jançon 
était très mécontente que nous soyons sortis en- 
semble?... » disait Maxime de Portille, une demi- 
heure plus tard, à Nicole de Moniot. La jeune 
femme lui avait, en effet, comme l'avait compris 
Bassigny, fixé ce rendez-vous chez sa mère, et ils 
avaient quitté le salon en même temps. Elle lui 
avait demandé, très ouvertement d'ailleurs, de 
faire quelques pas avec elle à pied. Nicole avait 
bien surpris les petits signes du mécontentement 
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maternel donc parlait Maxime, mais elle les ex- 
pliquait d'une autre manière : 

— <K Pauvre maman, vous savez comme elle 
m'aime, et elle me voit si peu ! Elle aura trouvé 
ma visite trop courte, voilà tout... y> 

— a Et quel était ce monsieur âgé, qui sortait 
comme je suis entré?... d interrogea Maxime. 

— a Un M. Bassigny, si j'ai bien entendu son 
nom, » dit Nicole; « pourquoi cela?... » 

— a Je ne l'avais jamais vu chez M*"® Jançon, » 
reprit Portille, sans répondre directement à la 
question de sa compagne. 

— a Ni moi non plus, » répliqua-t-elle. Puis, 
rieuse et doucement coquette : « Si c'est pour me 
parler de choses aussi intéressantes que vous 
m'avez demandé ce petit tête-à-tête, avouez que 
j'ai eu bien tort de ne pas donner ce quart d'heure 
à maman. Adieu, j'y retourne... » 

Et elle fit mine de revenir sur ses pas, avec un 
gentil regard de reproche et de taquinerie qui ré- 
vélait le joli enfantillage de leurs relations, — 
enfantillage sincère chez elle, Bassigny l'avait 
deviné, — joué chez Maxime. Cette grâce un peu 
gamine, inoffensive en apparence, mais singuliè- 
rement prenante, est la tactique habituelle aux 
roués jeunes dans leur approche de la femme. 
CeUe-ci croit ne jouer qu'un jeu inoffensif, sans 
conséquences, qu'elle reste libre d'interrompre à 
son gré, mais à ce jeu, elle s'apprivoise, elle se fa- 
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miliârise. Elle se laisse amener ainsi au rendez-vous 
seul à seule entre les quatre murs d'une chambre, 
où le caniarade de flirt se transforme en un brutal 
conquérant, et l'enfant qui a essayé, une fois de 
plus, en dépit du proverbe fameux, de badiner 
avec l'amour, se trouve prise au piège et perdue. 
D'ordinaire Portille était, dans ces promenades à 
pied comme Nicole lui en accordait presque 
chaque jour, aussi insinuant, aussi félin, aussi en- 
veloppant dans les formes de sa cour qu'il était 
cynique dans sa pensée, vis-à-vis de lui-même, ou 
dans ses propos, vis-à-vis d'un de ses intimes du 
club. Mais sa surprise et son inquiétude d'avoir 
rencontré chez M™® Jançon l'inconnu, témoin la 
veille de ses brutales confidences, ne Ijui permet- 
taient pas sa liberté d'esprit habituelle. Urépondit 
à l'espiègle jeune femme sur un ton sérieux qui 
contrastait singulièrement avec la gracieuse aga- 
cerie dont il venait d'être l'objet : 

— ce Ne plaisantez pas, mon amie. Il se passe 
des choses plus graves que vous ne le croyez, du 
moins pour moi qui vous aime si profondé- 
ment... » Il eut, pour lancer cette déclaration men- 
songère, une de ces expressions dont les femmes 
ne se défient que lorsqu'il s'agit des autres. Ni- 
cole rougit, comme il lui arrivait chaque fois qu'il 
se permettait, à la faveur de ses imprudentes pri- 
vautés, d'audacieux éclats de passion. Il continua, 
il osa continuer: o: Hier, vous vous rappelez, j'é- 
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tais si malheureux! Vous m'aviez encore refusé de 
venir dans ce petit appartement que j'ai fait 
arranger pour vous, pour nous, rue du Mont- 
Thabor, dans cet asile où j'ai rêvé que vous me 
laisseriez vous dire combien ma vie a changé de* 
puis que je vous connais... Ne vous fâchez pas 
encore... Je ne vous demanderai plus d'y venir. 
Vous ne pouvez pas me défendre d'être mal- 
heureux ou de vous le dire... J'étais donc triste 
et j'ai rencontré Richardeau. Nous avons dîné 
ensemble et passé la soirée au cercle. J'avais si 
peu causé durant tout ce dîner que Paul eut le 
soupçon de quelque chose... Comment a-t-il de- 
viné que je vous aimais et que je souffrais à cause 
de vous ? je ne le sais pas. Mais, après m' avoir ami- 
calement plaisanté, il a prononcé votre nom... » 

— ce J'espère que vous l'avez laissé bavarder, » 
dit Nicole en haussant ses fines épaules ; <e s'il vous 
parlait, c'était pour savoir... Et puis, je ne saisis 
pas le rapport... » 

— a Vous allez comprendre, » reprit Maxime. 
« C'est vrai, j'aurais dû être prudent et ne pas 
engager de discussion à votre sujet. Mais le moyen 
d'être adroit, quand on est amoureux!... Natu- 
rellement, j'ai nié que je m'occupasse de vous et 
Richardeau a insisté, non moins naturellement... 
Bref, à la fin de cette conversation, nous nous 
sommes aperçus tous deux que quelqu'un nous 
écoutait, et ce quelqu'un, que je n'avais jamais 
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VU auparavant, que je ne savais même pas être 
du club, jugez de ma surprise quand je l'ai croisé 
tout à l'heure dans le salon de votre mère... C'ér 
tait ce M. Bassigny... y> 

Comme on voit, l'irréflexion était un défaut 
purement extérieur chez ce joli garçon aux yeux 
effrontés et câlins tout ensemble, aux manières 
d'enfant gâté, et qui semblait n'agir que par im- 
pulsions irraisonnées. Quand il s'agissait de mener 
à bien une entreprise de galanterie, l'étourdi 
trouvait à son service ce don de perspicacité qui 
prévoit l'obstacle, cette diplomatie qui pare d'a- 
vance les coups possibles, cette facilité enfin à 
grimer la vérité en mensonge, — toutes élégantes 
coquineries dont les jeunes premiers du monde 
doublent volontiers leur brillante existence. Il 
s'était dit: ce Ce Bassigny connaît M™*^ Jançon. 
Diable !... Et il vient chez elle dès le lendemain du 
jour où il a surpris ma conversation... Est-ce que 
par hasard il aurait l'idée de me dénoncer à elle, 
et par elle à M°^® de Moniot ?... » Une objection 
avait tout de suite surgi dans sa pensée : a Mais 
dans quel but? y> Portille n'avait pas eu le temps 
de s'y arrêter. D'instinct et sur place, il s'était 
fait ce raisonnement très simple : oc Pourquoi? 
Est-ce qu'on sait jamais? Ce peut être un Prud- 
homme, un gaffeur, un intrigant?... En racon- 
tant moi-même à Nicole ma conversation du 

20 



r 
r. 




306 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

cercle, à ma manière, je me garde à carreau con- 
tre ce qui lui sera redit d'autre part. Et si on ne 
lui répète rien, si la coïncidence entre mon ba- 
vardage absurde d'hier au soir et la visite de ce 
Bassigny chez M^^ Jançon est un simple hasard, 
qu'est-ce que je risque?... » Ce calcul assez exact 
devait, par la suite se retourner, pourtant, contre 
le jeune roué, mais d'une manière trop inatten- 
due pour qu'il prévît cet effet en retour. En atten- 
dant, il put penser que sa ruse avait réussi, car, 
sans mettre une seconde son récit en doute, la 
jeune femme répondit : 

— a Et vous croyez que M. Bassigny serait 
venu chez maman lui raconter qu'il vous a en- 
tendu parler de moi?... C'est impossible!... i> 

— « Impossible? Pourquoi?... » 

— ce Parce qu'il la connaît à peine. Il a dû 
lui être présenté par hasard, ces temps der- 
niers. Voyons, sans cela, moi, je le connaîtrais. Je 
l'aurais vu d'autres fois. Je vais chez maman tous 
les jours. Si elle l'avait seulement connu il y a 
une semaine, elle m'en aurait parlé. Elle me dit 
tout. Je parierais que leur rencontre date d'hier 
ou d'avant-hier. Et voyez-vous un monsieur qui 
vient pour la première ou la seconde fois chez 
une dame et qui commence : ce Madame, j'étais 
ce au cercle hier au soir, il y avait là deux jeunes 
ce gens dont l'un est amoureux de madame votre 
ce fille et l'autre qui la compromettait en répétant 
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a son nom tout haut? » Il faudra soigner ça, mon 
petit Max. }d Et, de son doigt, la charmante en- 
fant montrait son front, en riant de son beau rire 
gai. 

— « Et s'il a connu votre mère autrefois? » dit 
le jeune homme. Il tenait à son idée. Le regard 
singulièrement méprisant de Bassigny quand ils 
s'étaient croisés, puis l'expression de méconten- 
tement lue sur le visage de M™* Jançon, enfin sa 
mauvaise conscience et le souvenir de ses vrais 
propos lui faisaient appréhender un danger pro- 
chain. Sa jolie interlocutrice eut un mouvement 
d'impatience : 

— ce S'il a connu maman autrefois?... » reprit- 
elle, ce et quand donc ?avant ma naissance, alors... 
Vous savez, » ajouta-t-elle sans soupçonner l'a- 
troce ironie de cette hypothèse ainsi formulée avec 
cette insouciance, et tout en regardant une petite 
montre qui servait de fermoir à son bracelet, ce dé- 
pêchez-vous de me faire votre cour, vous n'avez 
plus que cinq minutes. J'ai commandé ma voi- 
ture rue de la Paix, et je vous quitte au coin des 
Tuileries. » 

— a C'est si près de la rue du Mont-Thabor ! » 
répondit Maxime en soupirant. Il était trop souple 
pour ne pas comprendre qu'il fallait maintenant 
changer de thème. 

— ce Très près et très loin, » fit-elle en ho- 
chant la tête : ce Allons! n'ayez pas cet air bou- 
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deur qui ne convient guère à votre genre de 
beauté... s 

— d Ah! vous ne m'aimez pas! » dit-il avec 
un accent que son très vif désir de cette ado- 
rable femme et un petit mouvement de vanité 
froissée rendaient sincère. Elle en fut touchée, 
car elle lui portait réellement un intérêt plus 
tendre qu'elle ne le croyait elle-mqpe, et elle lui 
répondit : 

— a Vous savez bien que j'ai beaucoup d'a- 
mitié pour vous... D 

— a Prouvez-la-moi alors cette amitié, en ac- 
ceptant de venir là-bas, en amis.., » souligna-t-il. 

— a Si j'en étais sûre? » fit-elle mutinement, 
et elle le regarda en clignant des yeux. Le séduc- 
teur avait, à cette seconde, une si plaisante 
expression, suppliante et soumise, un tel eiBuve 
de volupté tentatrice émanait de sa personne 
que l'imprudente en fut un peu troublée. Puis, 
à la seconde où elle allait répondre, si ce n'est 
un (( oui x>, du moins quelque phrase de faiblesse 
comme lui en arrachait trop souvent la comédie 
de passion du peu scrupuleux personnage, elle 
s'entendit appeler par son nom et ce lui fut une 
surprise, qui la fit rougir jusqu'à la racine de ses 
cheveux blonds, de voir sur le trottoir, à côté 
d'elle, sa mère elle-même, accompagnée du petit 
Roland de Brèves. 



SAUVETAGE 3O9 



M^^ Jançon avait marché très vite, son souffle 
le révélait, ce souffle bref de la femme âgée qui 
se hâte en oubliant que sa taille prise dans un 
corser trop serré lui interdit la course. Certes, les 
deux amoureux avaient cheminé bien doucement, 
de ce pas, sans cesse attardé, d'un couple qui pro- 
longe avec complaisance un entretien trop in- 
tinie. Il fallait cependant que la mère eût mis 
très peu de temps à changer de robe et à se coif- 
fer, elle si minutieuse d'ordinaire dans sa moindre 
toilette, pour les avoir rattrapés si vite. Elle ex- 
pliqua cette précipitation singulière, en disant, de 
sa voix à qui l'haleine manquait : 

— a Ah! Nicole, que je suis heureuse de t'a- 
voir rejointe!... Je dois moi-même acheterquelque 
chose chez l'antiquaire de la rue de la Paix. Nous 
ferons route ensemble... L'idée ne m'en est 
venue que lorsque tu as été sortie, et j'ai couru... 
j'ai couru... Ah! je n'en peux plus... » 

— a Alors, » dit Maxime en passant son bras 
sous celui de Roland de Brèves, ce maintenant 
que M"^^ de Moniot n'a plus besoin de cavalier... » 
Et il salua les deux femmes, en lançant à sa demi- 
complice un regard qui signifiait : ce Vous voyez 
bien que ce visiteur, dont vous vous obstinez à 
ne pas vous défier, pourrait tout de même avoir 
parlé?... » et il faut croire que la vieille parabole 
du fruit défendu sera toujours vraie, tant que des 
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pères, des mères, des maris serviront les inté- 
rêts des amants en les contrecarrant, car Nicole 
répondit avec une grâce, plus engageante encore 
que d'habitude, à ce Portille dont elle venait de 
repousser la pressante prière : 

— a Mais non, mais non, mon petit Max, vous 
êtes de corvée et je ne vous lâche pas. Nous al- 
lons marcher tous les quatre. Vous verrez les bi- 
belots avec nous, et vous me conseillerez... Tu 
permets, maman, n'est-ce pas?... Et je vous con- 
fisque par la même occasion, » ajouta-t-elle en 
se tournant vers le petit Roland de Brèves qui 
s'inclina. Celui-ci était, dans sa passivité nigaude, 
le type accompli de jeune suiveur d'une vieille 
femme qui lui représence a une liaison dans le 
monde. » Et M™* Jançon trembla pour la première 
fois devant le regard de sa fille, où elle crut voir 
un défi et une ironie!... 



V 



— <ic C'est positif que maman avait l'air tout 
à fait mécontente, » se disait la jeune femme, 
quand elle se retrouva dans son coupé, vers les 
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six heures et demie, seule et libre enfin de pen- 
ser, après l'accomplissement de l'ahurissant pro- 
gramme qu'elle avait formulé elle-même rue de 
Montalivet- Elle avait bien pu sur le moment dé- 
fier des yeux sa mère, mais sans mettre dans cette 
bravade l'outrageant soupçon que la conscience 
soudain éveillée de cette mère avait cru y lire. Et 
elle se posait des questions qu'elle n'arrivait pas 
à résoudre : a Est-ce que vraiment Maxime aurait 
raison? Ce M. Bassigny serait venu le dénoncer 
à maman ? Mais non. Ce seraitinconcevable d'oser 
une pareille démarche auprès de quelqu'un que 
l'on connaît à peine. Elle avait quelque chose 
contre nous, c'est certain. Tant pis! Je lui deman- 
derai demain pourquoi elle a été si contrariée que 
je marche quelques pas avec Maxime... Si elle me 
répond que Maxime a parlé de moi avec un de 
ses amis au cercle, alors je croirai que c'est ce 
Bassigny... Bassigny?... Bassigny?... » Elle se ré- 
péta plusieurs fois ce nom qui n'avait d'abord 
réveillé en elle aucun souvenir. Quelque chose 
d'informe et d'inatteignable remua au fond, 
de sa mémoire, dans ces ténèbres où dorment 
nos plus lointaines impressions d'enfance. L'an- 
cien amant de M^^ Jançon avait subi le sort 5 
commun à tous les disparus dans ce monde pari- 
sien où les sentiments sont si momentanés, siatta- 
chés au jour et à l'heure, à la présence immédiate, 
au plaisir ou au déplaisir actuels. Nicole avait pu 
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passer de longues années auprès de sa mère, sans 
que Ton mentionnât même une fois devant elle 
l'existence de cet homme, jadis un des familiers 
de cette maison. Cet oubli total n'avait pourtant 
pas été absolument immédiat. Si invisible qu'une 
pierre doive dormir dans Tabîme d'un lac, elle 
émeut Teau d'un frisson à la minute, où elle y 
tombe. De même, et dans le plus indifférent mi- 
lieu, quelques vagues de curiosité s'éveillent tou- 
jours autour du nom d'un absent, des ce pourquoi 
ne le voit-on plus?... » des « que devient-il?... » 
des « que fait-il?... » et les réponses malveillantes 
ne manquent guère à ces points d'interrogation. 
Si Nicole, jeune fille, n'avait jamais entendu nom- 
mer Bassigny, plusieurs fois, quand elle était en- 
fant, on en avait parlé, et mal parlé, devant elle, 
et voici que, tout d'un coup, sa mémoire s'édai- 
rant de lueurs plus distinctes, un autre détail res- 
suscitait, non moins incertain, non moins énigma- 
tique... Nicole se revit — elle n'aurait su dire dans 
quelle année, mais que c'était loin! — jouant 
aux Champs-Elysées avec une petite amie. Elle 
n'aurait su dire non plus quelle amie, tant cette 
réminiscence s'estompait d'une brume épaisse. 
Elle courait, poussant un cerceau devant elle, et, 
tout d'un coup, elle avait été saisie par un pas- 
sant qui l'avait arrêtée en répétant son nom et en 
lui caressant les cheveux. Il lui semblait sentir 
encore les doigts de cet homme sur ses boucles 
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souples, tant le tremblement de cette main l'avait 
étonnée. Cet homme Pavait embrassée, — elle 
se rappelait l'impression de sa joue humide 
sous les larmes qui coulaient des yeux de cet in- 
connu... La silhouette de ce passant lui revenait, 
à cette seconde, avec une obstination inexplica^ 
ble. L'inconscient travail de son esprit associait le 
Bassigny vieilli d'au jourd*hui au Bassigny d'alors, 
— car c'était bien lui qui, une fois, une seule, ren^ 
contrant à la promenade, sa fille âgée d'à peine 
quatre ans, n'avait pu se retenir de la prendre 
dans ses bras. Comment la jeune femme eut-elle 
reconstitué le travail d'idées qui lui faisait retrou- 
ver les traits de ressemblance entre deux images 
qu'elle ne pouvait identifier, ni même rapprocher? 
Cet obscur travail, accompli eh elle à son insu, 
n'en était pas moins irrésistible, et toujours elle 
retombait à une même conclusion : 

— « De quoi est venu se mêler ce monsieur?... 
C'est vrai qu'il connaît maman... Elle l'a appelé 
cher ami, maintenant que j'y pense... Je rêve... 
Il était venu lui parler d'autre chose. En la quit- 
tant, il y a encore fait allusion... Maman m'a sui- 
vie, voilà qui est certain. Elle n'avait pas l'air 
content, voilà qui est certain encore. Bah ! Ce 
sera quelque conversation avec Albert... Que 
je suis sotte! C'est Albert qui est la cause dé 
tout. Depuis plusieurs jours, il me parle à peine. 
Il doit être jaloux de Maxime. Par exemple, s'il 



314 COMPLICATIONS SENTIMENTALES 

est allé se plaindre de moi chez maman, ce que 
je le rattraperai! Un mari qui est bien avec sa 
belle-mère, c'est toujours terrible... » 

Comme on voit, une entente très cordiale ne 
régnait pas entre Albert de Moniot et sa jeune 
femme. L'histoire de ce ménage reproduisait l'his- 
toire de cent ménages semblables, chez lesquels 
le principe de discorde n'est ni dans le cœur du 
mari, — Albert était un très loyal et très brave 
garçon, — ni dans le cœur de l'épouse, — Nicole 
avait toutes les qualités de droiture et d'élan qui 
semblent une sûre garantie contre d'irréparables 
écarts. L'un et l'autre étaient les victimes du mal 
dont souffre en France toute la haute classe, de- 
puis ces vingt ans que noblesse et fortune devien- 
nent chez nous synonymes d'oisiveté. Moniot 
ayant cru devoir à son nom de n'entrer dans au- 
cune carrière publique, ses facultés inemployées 
retombaient sur son intérieur. Cet homme qui 
dans un métier quelconque, eut été par les traits 
essentie[s"3el:^-4 iature , précis, actif et conscien- 
cieux jusqu'au scrupuleJ'làÊV^"^^' dsitis son ab- 
solu loisir, tatillon, minutieîîîi|Llî" P^^ difficul- 
tueux. Surtout il ne ^^ — 'tiTfflBP ^^^°^^"^ 
d'intérêt à l'imagination ou à Tacrivu^'l^^ff; 
jeune femme. Elle ne pouvait vraiment s^^^ 
der en pensée à des ambitions dont la r>f ^" 
haute consistait à avoir des voitures plus corre^^ 
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tement attelées que celles du comte de Can- 
dale ou du baron Mosé, ni à des travaux qui 
n'en étaient point. Monter à cheval au Bois le 
matin, — vers une heure, déjeuner ensemble, — 
Taprès-midi, aller, lui, au club, aux courses ou faire 
quelques visites; elle, employer ses heures d'après 
le programme exposé devant Bassigny, — à huit 
heures, se retrouver à dîner, — puis, pour la soirée 
au théâtre ou dans le monde, — telle était leur 
vie, une vie d'une fantaisie très amusée en appa- 
rence. En réalité, leurs deux caractères y jouaient 
trop directement et de trop près Tun sur l'autre. 
Il faut être un homme bien supérieur ou une 
femme bien éprise pour que ce contact continu 
entre deux personnalités, sans le dérivatif d'un 
but extérieur, n'aboutisse pas à des heurts, à des 
lassitudes. C'était encore là un des atouts de Por- 
tille dans la partie qu'il avait engagée avec Ni- 
cole : il l'amusait. Il était autre qu'Albert, dont 
les qualités de droiture et d'exactitude n'étaient 
plus perceptibles à la jeune femme à cause de l'ac- 
coutumance, au lieu qu'elle sentait trop vivement 
ses défauts : une tendance constante aux préju- 
gés conventionnels pour les choses de la vie so- 
ciale, un excès d'autorité dans les choses de la 
vie familiale, peu de mouvement dans l'esprit. 
Qu'un mari de cette espèce, et dans ces circon- 
stances, s'avise de devenir jaloux, il porte du coup 
sa femme à des extrémités de révolte. Aussi Ni- 
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cole, n'eût-elle pas plutôt imaginé son mari 
comme le véritable auteur de la dénonciation à 
sa mère qu'elle admit aussitôt cette hypothèse, 
et elle regagna la maison dans une très mauvaise 
humeur. Le premier résultat de la tentative de 
sauvetage entreprise par Bassigny faillit être une 
scène entre les deux époux, que la longanimité 
de Moniot fit seule avorter. 

— a Qu'avez* vous fait de votre après-midi? » 
demanda-t-il bien simplement à sa femme dans 
la voiture qui les emportait au Café Anglais. 
Chaque soir, quand ils se retrouvaient, il posait 
à Nicole cette question, et, chaque soir aussi, Ni- 
cole était un peu mécontente de cet interroga- 
toire pourtant très innocent. Cette fois elle vou- 
lut y trouver une preuve que son pressentiment 
ne l'avait pas trompée et, qu'Albert, qui critiquait 
souvent les manières et le ton de Portille, com- 
mençait à se défier de lui. L'accent de sa réponse 
trahit cette secrète irritation : 

— a Avouez, y> dit-elle, ce que vous avez de la 
chance d'avoirépouséquelqu'und' aussi bonne en- 
fant que moi. » Puis, comme il la regardait avec 
surprise : a Mais oui. Vous la trouvez très aimable, 
vous, cette inquisition quotidienne sur mon em- 
ploi de journée?... » 

— ce Comme vous prenez mal une preuve 
toute naturelle de mon affection ! » fit Albert de 
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Moniot. Puis il crut de voir ajouter, avec la fermeté 
d'un homme qui entend maintenir son droit : oc Et 
vous-même, trouvez-vous abusif de la part d'un 
mari qu'il tienne la main à ce que sa femme ne 
vive pas séparée de lui, comme il arrive pour tant 
de méhages que nous connaissons?... y> 

— ce Ce sont les plus heureux, » dit-elle vive- 
ment. « D'ailleurs, puisque vous voulei, » et elle 
souligna le mot, « savoir ce que j'ai fait et qui 
j'ai vu, je vous contenterai... » Et elle commença 
de répéter le détail de ses allées et venues tel 
qu'elle l'avait déjà donné à sa mère, avec détails 
sur détails, tous plus inutiles les uns que les autres, 
sur un ton agressif qui devint réellement inso- 
lent pour prononcer cette phrase : ce Là, chez 
maman, j'ai rencontré Maxime avec qui j'ai fait 
un bout de chemin à pied, jusqu'à l'antiquaire 
de la rue de la Paix... » Elle demeura tout éton- 
née que Moniot n'eût même pas tressailli, a II 
n'est pas jaloux de Maxime. Ce n'est donc pas 
lui qui a parlé à ma mère... » se dit-elle. L'image 
de Bassigny reparut devant sa pensée, plus mys- 
térieuse que jamais, au point que, cessant de 
chercher chicane à son mari, à son tour elle l'in- 
terrogea : ce J'oubliais. Il y avait rue de Montalivet 
un certain M. Bassigny. Le connaissez-vous?... » 

— ce Je crois l'avoir entendu nommer au 
cercle, » dit Albert, qui, de son côté, se demandait 
la cause, chez sa femme, de cet énervement d'à- 
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bord, puis de cette brusque volte-face d'humeur, 
et il insista : oc Mais pourquoi?... » 

— ce Pour rien, » répondit Nicole, a pour sa- 
voir... J> Et elle tomba dans un état de réflexion 
qui durait encore quand la voiture s'arrêta. Ni 
le dîner au Café Anglais, en compagnie du mé- 
nage Ethorel, — ni les gaietés de la comédie par 
où s'acheva cette soirée ne purent la distraire 
de la vague inquiétude dont elle était saisie, 
— ni même la visite de Maxime de Portille 
qui, la sachant aux Variétés, lui fit la surprise de 
se présenter dans la baignoire, entre le second et 
le troisième acte. 

— a Hé bien! j> lui dit-elle à mi-voix tandis 
que M™*^ Ethorel se tenait dans Tarrière-loge, sous 
le prétexte d'avoir moins chaud, en réalité pour 
assurer un tête-à-tête à sa jolie amie et à son amou- 
reux, — une des mille petites scènes de compli- 
cité spontanée qui s'improvisent chaque soir entre 
femmes, à charge de revanche et sans que la franc- 
maçonnerie du sexe ait même besoin d'un mot 
d'indication, — a hé bien, vous aviez raison... Je 
crois que ce Bassigny a raconté à maman votre 
conversation avec ce maladroit de Richardeau. 
Mais pourquoi?... » 

— ce II n'y a pas de pourquoi pour les gaf- 
feurs, » répondit le jeune homme. Nicole était si 
jolie dans sa robe d'un bleu très pâle, avec des 
applications de dentelle noire, qu'il lui dit, sa- 
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chant comme toutes adorent les imprudences de 
la passion, avec le danger à côté sous la forme 
d'un mari qui pourrait bien surprendre un mot et 
mettre le drame dans une idylle, presque naïve 
quelquefois, — c'était le cas ici : — « Que vous 
êtes belle ce soir et que je vous aime!... » Et 
comme elle le regardait avec une supplication 
de prendre garde : « Ah ! » continua-t-il, a au- 
jourd'hui, c'estvotre mère à qui l'éveil est donné... 
Demain, ce sera le tour de quelquund*autre... » 
Il indiqua du coin de l'œil Albert de Monîot qui, 
fort heureusement, lorgnait d'un autre côté de la 
salle. <ic II faut bien que vous me laissiez jouir de 
mon reste... Qui sait si vous pourrez continuer à 
me recevoir chez vous seulement?... » 

— « Je voudrais que l'on s'avisât de m'en em- 
pêcher, y> répondit-elle, a Allons... Soyez sage, je 
le veux... » 

— « Et c'est toujours non pour la rue du Mont- 
Thabor et la visite que vous savez? » demanda- 
t-il, avec une flamme dans ses prunelles qui sauvait 
l'impudence de sa question. 

— ce Plus que jamais, » fit-elle, et tout haut, 
car devant l'ardeur des yeux de Maxime un petit 
frisson de peur l'envahissait, la délicieuse peur 
que le désir de l'homme trop violent, trop avoué, 
fait courir dans les veines de celle qui l'inspire et 
qui va le partager : « Voulez-vous me passer la 
lorgnette, Albert? Je crois reconnaître M™® de 
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Candale... Mais oui... C'est elle, je ne la savais 
pas revenue... » 

— ce Mes affaires avancent, » songeait Por- 
tiUe» en s'en allant par les couloirs du théâtre de 
son pied le plus léger et fredonnant un air à la 
mode. Il s'était montré. Il avait donné une fois de 
plus une de ces fausses preuves de passion qui 
sont, dans la poursuite féminine, comme ces 
mouches de métal et de plume que les pêcheurs 
promènent sur l'eau, plus attirantes et plus déce 
vantes que les vraies. Il se préparait à retrouver 
Richardeau chez Phillips, le bar élégant dont ses 
camarades et lui continuaient la tradition, com- 
mencée par les Casai, les Bohun, les Machaulr, 
tous les grands viveurs de la précédente équipe* 
ce Le Bassigny pourra raconter à la maman ce qu'il 
voudra. Plus on essaiera de monter Nicole contre 
moi, maintenant, plus vite elle marchera... y> 

Avec ce flair particulier que possèdent les séduc- 
teurs, ces hommes qui semblent créés et mis au 
monde pour la conquête de la femme, et qui sou- 
vent, ce don excepté, et comme ce sens spécial, 
sont si médiocres, si sots, si vulgaires, Maxime y 
voyait très j us te dans la situation morale de Nicole. 
Celle-ci en était à cette heure où l'obstacle n'est 
qu'une raison de sauter par-dessus et de courir 
plus vite au but. Et cet obstacle tentateur allait 
se dresser devant la volonté si facilement rebel- 
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lée de la jeune femme, grâce à rintervention de 
qui? Précisément de celui qui aurait donné son 
sang pour qu'elle ne s'engageât pas dans cette 
première liaison, — prologue assuré de tant d'au- 
tres. Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées 
après la démarche de Bassigny rue de Montalivet, 
que cette première tentative du vrai père pour sau- 
ver sa fille avait déjà produit ce résultat inat- 
tendu. Voici comment : M"^® Jançon, ainsi qu'elle 
l'avait annoncé, n'osa point parler directement à 
sa fille. Pour les motifs de diplomatie féminine 
qui tenaient aux complications de sa vie, elle sui- 
vit le plan qu'elle avait exposé à son ancien amant. 
Elle s'adressa, se croyant très adroite, à son mari, 
à cet honnête homme dont elle avait fait, en 
vingt-cinq ans de mariage, son premier domes- 
tique. Sur ses conseils, celui-ci alla, dès le lende- 
main matin, répéter à leur commun beau-fils la 
leçon que lui avait dictée sa femme : ce De diffé- 
rents côtés, il leur était revenu à tous deux que l'in- 
timité de Nicole avec Maxime de Portille faisait 
jaser... Ils avaient bien pensé, M°^® Jançon et lui, 
à prévenir la jeune femme, mais ils avaient réflé- 
chi, et ils avaient cru que, venant du mari, l'ob- 
servation serait plus efficace... Il ne s'agissait de 
rien de grave, et, quand Nicole se rendrait compte 
que son attitude et ses manières étaient mal in- 
terprétées, d'elle-même elle en changerait... Qu'il 
se gardât bien, d'ailleurs, de rompre absolument 

a I 
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avec Pordlle, ce qui provoquerait de nouveaux 
racontars... :» Bref» ce fut un de ces discours de 
beau-père à gendre dans lesquels tout est calculé, 
pesé, mesuré de la manière la plus raisonnable, 

— tout, excepté les réactions de la femme dont 
le caprice ou le sentiment est en jeu. Mais lequel 
de ces deux hommes soupçonnait la vraie na- 
ture des rapports de Maxime avec Nicole et le ca- 
ractère de celle-ci? Jançon était un de ces per- 
sonnages qui justifient le ridicule attaché, dans 
notre pays, au rôle de mari trompé, par la com- 
plaisance étalée avec laquelle il jouissait de la 
beauté de sa femme, de ses succès de monde, 
de la félicité de leur ménage. Il avait enfin cette 
absence de discrétion dans la sécurité qu'expli- 
quait aux seuls initiés l'abus des ruses parmi les- 
quelles on l'avait fait vivre. M™« Jançon appar- 
tenait à l'école des épouses infidèles qui estiment 
que le plus sûr moyen d'aveugler un homme est 
de l'envelopper d'affection, de soins matériels, 
de procédés exquis. Plus elle avait eu d'amants, 
plus son mari avait été heureux par elle. Cette 
béatitude conjugale répandue sur toute sa phy- 
sionomie aurait fait de l'infortuné ou du for- 
tuné Jançon, — ceJa dépend des points de vue, 

— un objet de moquerie, de pitié ou de ca- 
lomnie, s'il n'avait été un passionné de salles 
d'armes et un des premiers tireurs de Paris. Le 
goût de ce sport qu'il devait à des hasards d'édu- 
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cation, l'avait assuré, bien à son insu, contre 
les conséquences, mortifiantes pour son amour- 
propre, qu'aurait pu avoir la légende établie au- 
tour de sa femme. Cette légende, leur gendre l'a- 
vait connue avant d'épouser Nicole. Il avait passé 
outre, d'abord parce que la jeune fille lui plaisait 
infiniment. Puis le trait dominant de sa nature 
était un bon sens, un peu terre à terre, qui le fai- 
sait se défier singulièrement des opinions du 
monde, et un loyal instinct de ne jamais tenir 
compte de ces « on-dit », non vérifiés, sur lesquels 
vivent tant de Parisiens. Albert de Moniot n'avait 
jamais cru absolument aux bruits qui couraient 
sur la mère de sa femme. Pourtant il en gardait 
intérieurement et presque à son insu un vague 
malaise, qui devait, dès le premier ombrage, le 
rendre plus jaloux de Nicole, partant plus dur que 
cela n'était juste et raisonnable. <ic Si cependant 
ce que l'on disait de la mère était vrai, et si la 
fille allait lui ressembler ?... » Il se faisait tout bas, 
malgré lui, ce raisonnement, tandis qu'il écoutait 
son beau-père sans rien répondre que des mono- 
syllabes. Puis, pour conclure l'entretien : 

— ce Je vous remercie, » dit-il. ce J'aviserai, 
pas plus tard qu'aujourd'hui. » 

— ce M°^® Jançon m'a bien recommandé de 
vous prier d'être prudent, » insista l'autre : ce ne 
nous nommez, ni elle, ni moi, et soye^ très doux 
aussi, n'est-ce pas ? car il n'y a rien, vous savez, 
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absolument rien de mal, dans toute cette aiTaire, 
mais seulement un peu trop de laisser-aller sans 
douce et d'étourderie... y> 

— c Je serai très prudent et très doux, :» avait 
répondu le mari de Nicole, et il crut se confor- 
mer à sa promesse en disant à sa femme, quand 
ik furent seuls, après le déjeuner pris comme d'ha- 
bitude en tête-à-tête, — - Tenfant déjeunait dans la 
nursery, suivant les sages principes d'éducation 
importés d'Angleterre : 

— « Ma chère amie, j'ai à vous parler un peu 
sérieusement... Promettez-moi que vous ne ver- 
rez dans ce que je vais vous demander, dans ce que 
je suis forcé de vous demander, aucune preuve 
d'une mauvaise idée à votre endroit... Mais vous 
savez, ou plutôt vous ne savez pas, combien le 
monde est cruel... :» 

— « Vous n'avez pas besoin de tant de dis- 
cours, » reparrit vivement la jeune femme, 
«c pour me dire ce que vous voulez me dire et que 
je crois deviner... }d Elle avait appris, au cours du 
déjeuner, que celui qu'elle croyait son père était 
venu chez son mari. Cette entrevue, à une heure 
trop matinale, lui avait paru un peu extraordi- 
naire. Elle avait remarqué, pendant ce même dé- 
jeuner, la préoccupation d'Albert de Moniot. La 
visite de son prétendu père, la préoccupadon de 
son mari et cette précaution oratoire, trois effets 
de la même cause, — elle le reconnut aussitôt, et 
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que cette cause était ce mécontentement de sa 
mère, avertie par Bassigny. L'intrusion de cet in- 
connu dans cette aventure irritait d'autant plus 
Nicole qu'elle se l'expliquait moins. Ce fut le 
motifpour lequel sa réplique à son mari eut tout 
de suite cette arrogance qui porte du coup une 
explication entre époux à sa pire extrémité de 
violence : « Oui, » répéta-t-elle « je sais que vous 
êtes chargé de me faire des remontrances, et je 
sais sur quoi, et je sais de la part de qui... i> 

— « Vous oubliez que je suis votre mari, » dit 
Moniotqui, devant cette attitude, ne domina pas, 
lui non plus, un mouvement d'impatience, a Si je 
vous fais des remontrances, puisque vous appelez 
ainsi de simples conseils, j'entends en prendre 
seul la responsabilité... Laissez-moi parler, y> 
continua-t-il, comme Nicole allait l'interrompre, 
a Si vous aviez deviné de quoi je veux vous entre- 
tenir, ce serait une preuve que cet entretien est 
plus nécessaire que je ne croyais... » Il se tut une 
seconde, et, plus froidement : a Vous m'avez dit 
hier que vous aviez rencontré Maxime de Portille 
chez votre mère ?. . . » 

— ce Parfaitement, » répondit la jeune femme. 

— « Et que vous aviez fait quelques pas en- 
semble, en sortant de la rue de Montalivet?... » 

— a C'est encore vrai... » 

— ce Vous l'aviez prévenu que vous alliez le 
soir au théâtre?... » 
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— <r Je l'en avais prévenu... » 

— a Et il s'est empressé de vous y rejoindre... 
par conséquent sur votre demande... J'en appelle 
à votre bon sens, Nicole, Supposez que quelqu'un 
se fût trouvé en visite chez votre mère, avec Por- 
tille et VOUS9 qu'ensuite ce même quelqu'un vous 
eût croisés, vous promenant tous les deux avenue 
Gabriel ou rue du Fau bourg-Sain t-Honoré; enfin, 
que ce même quelqu'un se fut trouvé au théâtre 
le soir, quand Portille est venu dans votre loge?... 
Répondez moi en toute simplicité de cœur, que 
penserait ce quelqu'un et que serait-il en droit 
dépenser, même sans malveillance?... d 

— a II penserait ce qu'il lui plairait de penser, » 
dit la jeune femme, ce comme je fréquente, moi, 
les personnes qui me plaisent à fréquenter. Je n'ai 
pas l'habitude, quand je ne fais rien de mal, de 
m'occuper du qu'en dira-t-ori. Maxime de For- 
tille était votre ami. Il est devenu le mien. Sa 
conduite ne m'autorise en aucune façon à lui in- 
fliger un affront, et c'en serait un de changer de 
manières avec lui, parce qu'il a convenu à je ne 
sais qui d'aller faire je ne sais quels ragots à ma- 
man, à mon père et à vous... y> 

— a Je regrette, ma chère amie, » interrom- 
pit Moniot que la colère gagnait, a oui, » répéta- 
t-il, plus sèchement encore, a je regrette de voir 
que nous différons d'avis sur un point qui inté- 
resse notre commune dignité et celle de notre 
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ménage. Mais mon avis, à moi, n'est pas seule- 
ment le mien. C'est celui de tous ceux qui s'inté- 
ressent vraiment à vous, et d'ailleurs ce serait moa 
avis, à moi tout seul, que je saurais bien vous 
l'imposer, je vous le jure... Vous semblez ne pas 
vous douter que vous ne vous appelez plus 
M}^^ Jançon. Vous vous appelez M^^ la comtesse 
Albert de Moniot. Par conséquent mon nom est 
intéressé à et que l'on ne parle pas de vous d'une 
certaine manière, et Je vous donne ma parole qu'on 
n en parlera pas... » 

Il avait souligné ces derniers mots avec une éner- 
gie d'accent et de geste qui devait, ou terroriser la 
jeunefemme, ou l'exaspérer. Maîtresse de Maxime, 
elle aurait eu peur. Mais, de bonne foi, elle se 
croyait irréprochable, malgré les familiarités sin- 
gulièrement hardies de la cour que lui faisait le 
jeune homme. Elle vivait dans ce monde très 
libre de la haute société parisienne où les liaisons 
durables sont presque admises au même titre que 
les bons mariages. L'indignation ne commence 
qu'à la simultanéité de deux et de trois intrigues, 
et alors elle en est comique de contraste. Naïve- 
ment corrompue, si l'on peut écrire ces deux mots, 
par cette atmosphère d'indulgences et de sévéri- 
tés également dépravantes, Nicole n'était pas loin 
de voir dans sa résistance à Maxime, qui lui plai- 
sait tant, un miracle de vertu. Aussi la menace de 
son maître et seigneur de par la loi la fit-elle se 
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cabrer du coup comme un cheval sur la bouche 
de qui une main brutale a tiré, et elle répliqua, 
avec un sourire d'une souveraine insolence: 

— a Je serais curieuse de savoir le moyen que 
vous emploierez... d 

— ce Je me proposais de vous demander de re- 
cevoir moins souvent Maxime. Si vous le prenez 
sur ce ton-là, je vous défendrai de le voir, absolu- 
ment. Voilà tout. 3> 

— « Et si je refuse de vous obéir?... y> 

— ce Vous ne refuserez pas... y> 

— « Et si je refuse?... » insista-t-elle. 

— a Hé bien ! » répondit Albert avec une co- 
lère croissante, — une de ces colères froides qui 
pâlissent le visage, tendent les muscles à les briser, 
et font prononcer d'une voix calme des paroles 
d'outrance et de fureur, ce je commencerai par 
consigner Maxime à la porte... Vous êtes chez 
moi ici et je suis le maître ». 

— ce Vous me feriez cela?... » répondit-elle, 
ce Vous oseriez me faire cela, devant vos domesti- 
ques?... Car c'est à eux que vous devrez donner 
l'ordre de ne plus recevoir Maxime... Entendez- 
vous? à vos domestiques!... » 

— ce C'est vous qui m'y auriez contraint, » 
dit-il; ce vous réfléchirez avant de me pousser à 
des extrémités que nous regretterions tous deux... 
Comme vous agirez, j'agirai... » 

— « Et moi de même, j> fit-elle, avec un rire 
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de défi, mais presque convulsif. Moniot la re- 
garda. Craignit-il de s'abandonner, si cette con- 
versation continuait, à un acte de violence indi- 
gne de lui ? Jugea-t-il qu'après son ultimatum, 
chaque nouvelle phrase diminuerait seulement son 
autorité? Il sortit de la chambre en laissant Nicole 
à des réflexions qu'il espérait raisonnables et qui 
l'eussent épouvanté sur l'avenir de sa vie conju- 
gale, s'il en avait seulement soupçonné la nature... 

— ce Ah ! c'est comme cela ?» se disait-elle, 
a et moi qui hésitais ! Moi qui le croyais géné- 
reux, délicat! Moi qui me reprochais même mon 
pauvre petit flirt avec Maxime !... Comment? Un 
mot que l'on vient lui répéter, un seul mot, et 
cela suffit pour qu'il me traite avec cette bruta- 
lité ? Que les hommes sont lâches!... Le maître? 
Il est le maître? Ah ! Nous verrons bien !... Et mon 
père qui, au lieu deme parleràmoi, vient lui parler 
à lui? Et maman, maman qui me met sur les bras 
une affaire comme celle-là, sans m'a voir avertie non 
plus?... Et pourquoi? Parce que ce Bassigny de 
malheur a eu l'idée de se mêler de ce qui ne le re- 
gardait pas. Maman qui dit toujours qu'il faut vi- 
vre et laisser vivre... Non, c'est inconcevable. Elle 
m'aime tant. Il doit y avoir eu autre chose... Mais 
quoi? Elle est si bonne, et une conversation avec 
ce demi-inconnu l'aurait ainsi montée? Ce n'est 
pas possible... Oui, il y a autre chose... Je vais 
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bien savoir. . . S'ils veulent me faire faire des sottises, 
ils n'ont qu'à me prendre de cette façon-là... y> 

Ce petit monologue intérieur n'était pas celui 
d'une femme très amoureuse. Le souvenir de 
Maxime de Portille ne s'y mêlait même plus. La 
colère noyait tout dans son flot d'amertume. Mais il 
est bien rare que la première folie d'une enfant de 
vingt-cinq ans soit le résultat de l'amour. A cet 
âge, le sentiment de l'indépendance contrariée est 
le vrai conseiller des coups de tête irréparables. 
Il était si vif à cette seconde chez Nicole de Mo- 
niot qu'elle ne put pas se supporter dans sa maison, 
parce que c'était celle de son mari, et elle s'ha- 
billa pour sortir, quoiqu'elle n'eût pas commandé 
sa voiture. Elle éprouvait le besoin d'aller, de 
marcher, de se prouver qu'elle était Ubre. Elle se 
trouva dans la rue sans savoir seulement de quel 
côté elle se dirigerait, et, tout naturellement, ses 
pas la portèrent vers la rue de Montalivet. Elle 
voulait s'expliquer avec M™* Jançon. L'irritation 
qui crispait ses nerfs lui était physiquement into- 
lérable et surtout de rencontrer sans cesse dans 
ses pensées l'énigme de cette dénonciation faite 
parBassigny, dont l'image l'obsédait maintenant. 
Quand elle arriva chez sa mère, celle-ci était sor- 
tie. Comme Nicole repassait le seuil pour repren- 
dre sa marche, elle ne savait vers où, elle aperçut 
un homme qui la guettait et qui se dissimula 
dans le renfoncement de la porte cochère d'un 
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hôtel voisin. Elle reconnut son mari. Albert de 
Moniot avait été incapable, lui aussi, de dominer 
le trouble où le jetait la révolte de la jeunefemme, 
inexplicable pour lui tout autant que l'ingérence 
de Bassigny Tétait pour elle. Quand il avait vu 
Nicole, sortir à pied, sans voiture, l'idée s'était 
emparée de lui, subite, torturante, irrésistible, 
qu'elle était la maîtresse de Portille et qu'elle al- 
lait à quelque rendez-vous avec lui. Il s'était pré- 
cipité dans la rue et l'avait suivie. Puis, l'ayant vue 
qui entrait chez sa mère, il avait rougi de cet es- 
pionnage. La crainte d'être surpris dans ce rôle 
odieux le faisait se cacher avec une maladresse 
qui, dans une autre minute, aurait sans doute dé- 
sarmé Nicole en la faisant sourire. Au lieu décela, 
elle sentit sa colère redoubler : a II me file, » 
songea-t-elle, a il me file!... Non, c'est trop in- 
fâme !... » Et elle se mit à marcher vite, plus vite 
encore, prenant une rue transversale, puis une 
autre. Elle ne se retourna pas une fois, persuadée 
qu'Albert marchait derrière elle, jusqu'à ce qu'ar- 
rivée, par le hasard de cette course insensée, de- 
vant un bureau de télégraphe, elle y entra. Une 
de ces folles et terribles idées que l'appétit furieux 
d'une vengeance immédiate inspire aux femmes, 
venait de s'emparer d'elle, et, un éclair de triomphe 
dans les yeux, un rire insultant aux lèvres, la main 
tremblante de ce qu'elle osait faire, elle demanda 
à l'employé une petite dépêche bleue, et là, sur 
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la petite table commune, tachant ses doigts à l'i- 
gnoble plume enchaînée contre l'encrier de bois 
qui servait au public, elle écrivit : « Je serai de- 
main à trois heures rue du éMom-Thahor... ï> Elle 
signa : U^cole.., et sur l'adresse, de la même écri- 
ture nerveuse, elle traça : « SMonsieur le vicomte 
^Maxime de Tortille, 12^, rue François P\ » Quand 
elle eut jeté à la boîte ce billet de déshonneur, 
elle s'arrêta un instant sur le trottoir devant le 
bureau, à regarder si la silhouette de son mari 
n'allait pas apparaître. De le voir à cette minute, 
lui eût procuré l'affreuse joie de la vengeance sa- 
tisfaite... Personne. Elle ne se doutait pas que, de- 
puis la rue de Montalivet, Albert de Moniot avait 
cessé de la suivre, par remords d'un tel procédé. 
Elle crut au contraire avoir dépisté celui qui pour 
elle, en ce moment, n'était qu'un haïssable et ab- 
ject despote. Elle eut un vrai regret d'y avoir réussi 
et qu'il ne l'eût pas vue mettre à la poSte le télé- 
gramme qui la perdait, — mais en le déshonorant. 



VI 



Tandis que ces événements se précipitaient, 
avec cette rapidité à demi fahtasrique des heures 
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de crise, où tout un travail caché de plusieurs se- 
maines, de plusieurs années parfois, se découvre 
soudain, pour le plus grand étonnement des per- 
sonnes mêmes chez lesquelles ce travail s'est ac- 
compli, — à quoi s'employait l'inconscient ou- 
vrier de cette catastrophe, ce Bassigny dont le 
dévouement paternel produisait, à son insu, cet 
étrange résultat : faire se réaliser précisément 
ce qu'il voulait empêcher à tout prix? — A tout 
prix! — c'étaient bien les mots qu'il se prononçait 
tout bas en sortant de l'hôtel Jançon. Mais des 
résolutions de cet ordre se prennent plus aisé- 
ment qu'elles ne s'exécutent.Gouverner la volonté 
d'un autre est toujours difficile, même quand cet 
autre est un fils ou une fille sur qui l'on exerce 
l'autorité reconnue d'un père ou d'une mère qui 
commandent tout haut. Quand il s'agit de quel- 
qu'un à qui Ton doit cacher, d'abord et surtout, 
la raison de l'intérêt passionné dont on l'entoure, 
que faire? Quel moyen imaginer, efficace sans 
être révélateur? Quel plan combiner qui ne dé- 
nonce pas le motif par lequel on est guidé ? En 
s'adressant, comme il avait fait, à la mère, Bassigny 
était allé du premier coup jusqu'à l'extrémité de 
ce qu'il pouvait se permettre, et l'on a vu quelles 
pensées il avait soulevées déjà chez Nicole. Quoi- 
qu'il ne soupçonnât pas ce premier effet de 
son intervention, il savait trop la vie pour ne pas 
appréhender de donner l'éveil, par une seconde 
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démarche, aux soupçons de sa fille. Devant cette 
seule idée, il frissonnait d'épouvante. Il venait de 
comprendre, dans son entretien avec M™* Jançon, 
que cette femme, si peu scrupuleuse dans ses ga- 
lanteries, avait su maintenir son image intacte 
dans le respect de Nicole. Respect menson- 
ger, dérobé presque, fondé sur une illusion!... 
Pourtant le vrai père eût considéré comme si dur 
d'y toucher, comme très contraire aussi à son pro- 
jet. Mais si le scrupule lui défendait de pousser 
son action plus loin du côté de sa fille, ne pou- 
vait-il pas surveiller le jeune homme dont la cou- 
pable indiscrétion l'avait éclairé sur le danger 
qui menaçait M™® de Moniot, ce Maxime de Por- 
tille qu'il avait revu dans le grand salon de l'hôtel 
Jançon, avec un tel frisson de mépris? Il était 
bien probable, il était certain que ce garçon ne 
poursuivait pas cette seule intrigue. Si pourtant 
lui, Bassigny, arrivait à tenir la preuve que le 
jeune viveur avait encore plusieurs autres maî- 
tresses, s'il donnait cette arme à M™® Jançon pour 
achever de convaincre Nicole que le sentiment du 
séducteur n'était pas sincère? Tel fut le prétexte 
que le père inquiet se donna pour se permettre 
une nouvelle tentative qui ne s'accordait pas à la 
ligne de son caractère. Il entreprit de rechercher 
dans quelle maison de la rue du Mont-Thabor 
Portille louait le petit appartement secret dont il 
avait parlé à Paul Richardeau, son digne confi- 
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dent. Bassigny était un gentleman, dans toute la 
force de ce beau mot que les Anglais ont eu 
l'honneur de trouver et d'imposer, tandis que 
nous laissions, nous, dépérir la vieille formule 
de nos pères, cet honnête homme, qui exprimait 
ce même scrupule devant le choix des moyens, 
cette propreté vis-à-vis de soi, cet honneur intime 
qui voulait que jadis un maréchal de Turenne 
tînt sa parole à des voleurs. Le gentleman ou 
V honnête homme répugnait d'instinct, dans le père 
de Nicole, aux procédés d'une inquisition qui 
nécessite toujours des marchandages de con- 
science auprès des inférieurs. Ajoutons que, s'il 
passa outre à ces répugnances, ce fut avec une 
suprême gaucherie. Elle attestait combien sa déli- 
catesse souffrait de la démarche où l'entraînaient 
des mobiles plus profonds que le désir de dénon- 
cer la duplicité de Portille, et c'était, tout simple- 
ment, cet élan presque animal de l'homme qui se 
jette dans un incendie où il sait que l'enfant issue 
de sa chair va périr. Bassigny voulait être sûr que 
Nicole ne viendrait pas à ce rendez-vous dont 
l'autre avait parlé, et, si elle y venait, il voulait 
être là, l'empêcher matériellement d'entrer, d'ap- 
procher, de se perdre, enfin. Comment? Il ne le 
savait pas, et c'était un projet de démence. Rai- 
sonne-t-on quand le cœur est pris tout ender? et 
le sien l'était si profondément, si absolument, par 
ce passionné désir d'arracher sa fille à l'adultère, 
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dût-il de son corps barrer la porte par où elle 
voudrait passer pour aller vers ce premier amant ! 

Dès l'après-midi donc, où il était venu faire 
visite à son ancienne maîtresse, il commença 
d'examiner cette rue solitaire, choisie par Maxime 
pour ses rendez-vous galants. Il allait, marchant 
sur le trottoir, et regardant la face des maisons 
avec toute l'attention dont il était capable. Com- 
ment ne se fût-il pas rappelé que lui-même, au 
temps de sa liaison avec la mère de Nicole, il 
avait Iqué, hors de son logis avoué, un asile sem- 
blable, dans une autre rue, maintenant démolie, 
et dont le nom, si on l'eût prononcé tout haut à 
cette minute, lui aurait fait tant de mal? Com- 
ment oublier que cette fille, dont l'avenir moral 
se jouait en ce moment, avait été conçue dans ces 
conditions de mensonge et de mystère? Elle était 
née d'une de ces rencontres où l'homme arrive 
inquiet, se retournant comme un voleur pour épier 
s'il n'est pas suivi, où la femme se rend en fiacre, 
rideaux baissés, en toilette sombre, une double voi- 
lette sur le visage. Jamais le sentiment delà respon- 
sabilité qu'un couple criminel en court en transmet- 
tan t la vie ainsi n'avait saisi le père de Nicole comme 
à cet instant. Jamais non plus il n'avait réalisé avec 
une plus poignante évidence, même au lit de 
mort de sa fille légitime, cette dure loi de l'héré- 
dité qui veut que nos tares physiques se retrou- 
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vent chez nos enfants, et non moins sûrement 
nos tares sentimentales. Si Nicole s'était laissé 
courtiser par Maxime de Portille, si elle se sentait 
aairée vers le monde des émotions défendues, 
vers la dangereuse fièvre de l'adultère, quoi d'é- 
tonnant ? L'âme de sa mère réapparaissait en elle, 
l'âme de son père aussi. Les mêmes désirs qu'il 
avait, lui, Bassigny, éprouvés et inspirés, brû- 
laient ce sang, issu de son sang, palpitaient dans 
ce coeur émané de son cœur, consumaient cet être 
sorti de son être. L'idée lui devint intolérable, 
qu'une des croisées peut-être qu'il interrogeait 
du regard ouvrait sur une chambre où une autre 
enfant serait conçue par son enfant, pareille à 
celle-ci, pareille à la mère. Cependant son ob- 
servation continuait, aussi minutieuse que s'il 
n'eût pas roulé dans son esprit ces dures pen- 
sées. 11 allait et il venait, se disant devant telle 
maison : a Ce n^est pas celle-là... j> et devant 
telle autre : ce Si c'était celle-ci?... b II appelait 
à lui toutes les ressources de son ancienne expé- 
rience, pour juger, d'après l'aspect d'une porte 
cochère, d'après un intérieur de loge aperçu par 
une fenêtre, d'après la physionomie d'un con- 
cierge, le caractère, suspect ou non, de chacune 
de ces bâtisses, au premier regard si pareilles, au 
second si individuelles et si différentes. Ses soup- 
çons s'arrêtèrent enfin sur l'une d'elles, qui faisait 
l'angle delà rue du Mont-Thabor et d'unedesrues 
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qui la coupent. A l'exâmen, il conscaca que cette 
maison paraissait avoir une entrée sur chacune des 
deux rues. Mais comment vérifier si son hypo* 
thèse était exacte ? Il songea d'abord à offrir de 
l'argent au portier pour en obtenir ce renseigne- 
ment. Puis il sentit qu'il se mépriserait trop de se 
dégrader à cette ignoble acdon. Il préféra ques* 
donner l'homme, simplement, franchement, en 
se disant : oc Si ce Portille est un de ses locataires, 
ce peut être sous un faux nom, et alors je ne sau- 
rai rien. Si Pordlle a loué sous son vrai nom, 
l'honmie est son complice, et il niera. Alors il 
sera troublé. Je saurai bien voir ce trouble et si 
j'apprends quelque chose, je n'aurai pas du moins 
rendu un coquin plus coquin encore... » On voit 
que le mariage, la vie de famille et le séjour à la 
campagne ne sont guère propres à fabriquer de 
bons policiers. Mais certaines droitures sont par- 
fois de suprêmes habiletés parce qu'elles décon- 
certent la prévision, et Bassigy aurait-il été plus 
adroit en rusant? Le résultat sembla bien prouver 
que non, car, à sa demande : <k Est-ce que M. de 
Portille n'a pas un pied-à-terre ici ?» le regard, 
effaré une seconde, de l'homme interrogé si brus- 
quement, fut la réponse la plus décisive pour le 
quesdonneur qui attendait : 

— « Je ne connais personne de ce nom dans 
la maison, )» disait cependant le concierge qui 
s'était repris, et il dévisageait l'interrogateur avec 
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des yeux devenus insolents et impénétrables, 
« absolument personne... » 

-^ c( On m'avait donné ce numéro, » répliqua 
Bassigny, qui n'insista point, a On se sera trompé. » 
— Et à part lui : ce C'est ici. Ce portier racon- 
tera à qui de droit qu'un Monsieur suspect est 
venu le questionner. Tant mieux ! Si Portille pou- 
vait prendre peur?... A moins qu'une fois averti, 
il ne déménage et qu'il ne change le lieu de ses 
rendez-vous? Mais, d'ici là,M™* Jançon auraagi... 
La grande affaire, au point où en sont les choses, 
c'était de gagner du temps, et cette peur de Por- 
tille, quand il saura que l'on a déniché son pedt 
appartement, nous assure au moins quelques se- 
maines... y> 

Cette enquête domiciliaire avait abouti à une 
conclusion encore trop hypothétique pour que 
cet homme malheureux ne cherchât pas un autre 
moyen d'apaiser l'anxiété Imaginative qui le pos- 
sédait. Il lui semblait que, s'il pouvait revoir 
Maxime de Portille lui-même et son ami Paul Ri- 
chardeau, il apprendrait, rien qu'à les regarder, 
quelque chose de plus positif sur le résultat de la 
démarche que Jançon avait dû faire, par ordre de 
sa femme, auprès de leur gendre. Quoique Bas- 
signy se rendît trop compte que cette démarche 
n'avait pas pu s'effectuer avec cette immédiate 
rapidité, et que, même effectuée, les conséquences 
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n'en apparaîtraient que plus tard, il vint au cercle 
passer la soirée, soutenu par cette chimérique es- 
pérance : 

— c Qui sait si Jançon n'a pas vu Moniot, et 
si Moniot n'a point parlé tout de suite à Nicole? 
Qui sait si celle-ci n'a pas vu elle-même Portille 
aussitôt?... Et alors elle a peut-être déjà montré 
à ce drôle assez de froideur pour qu'il comprenne 
que tout est changé?... » 

Telles étaient les suppositions enfantines parmi 
lesquelles il usa le temps — de neuf heures du 
soir à deux heures du matin — montant tour à 
tour et redescendant l'escalier du club, fouillant 
du regard les petits et les grands salons, la salle à 
manger, la salle de billard et la salle de baccara, 
sans rencontrer ni l'un ni l'autre des deux jeunes 
gens. Que fut-il devenu, s'il eût soupçonné que ce 
Maxime de Portille qu'il cherchait ainsi» s'accou- 
dait, en ce moment même, sur le devant d'une bai- 
gnoire, aux Variétés, tranquille, souriant, char- 
mant, et qu'il prononçait tout bas des paroles 
tentatrices à l'oreille de Nicole, sous le regard 
indifférent du mari ? Cette absence d'événements 
rendit Bassigny plus nerveux durant la nuit et la 
journée qui suivirent. Cette journée, il la dépensa 
de nouveau à errer entre le cercle et la rue du 
Mont-Thabor. Puis, vers les cinq heures et demie, 
incapable de supporter davantage cet état d'i- 
gnorance totale, il retourna rue de Monulivet. 
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M°^® Jançon était chez elle, qui le reçut, dans le 
même petit salon que la veille, mais cette fois 
très nerveuse elle-même et visiblement troublée. 
Son gendre sortait de chez elle. En quelques mots, 
elle mit Bassigny au courant des incidents qu'elle 
venait d'apprendre : l'entretien, la querelle plutôt 
du mari et de la jeune femme, la rébellion de cette 
dernière, son attitude inexplicable, cette sortie 
soudaine, et pareille à une fuite, comment Moniot 
avait été surpris par Nicole, en train de l'épier. 
Et un peu penaud à la fois et furieux, il était venu 
tout raconter à sa belle-mère, à cette même 
place : 

— « Je regrette tant de ne pas avoir suivi votre 
première idée! » conclut celle-ci. ce Oui, j'aurais 
dû rapporter aussitôt à Nicole ce que vous m'a- 
viez dit, cette abominable indiscrétion de Por- 
tille... Elle m'aurait crue... Au lieu que mainte- 
nant... i> 

— a Maintenant? » interrogea Bassigny, le 
cœur serré. 

— « Hé bienl elle pensera que je veux seule- 
ment soutenir son mari. Elle me demandera de 
qui je tiens ces détails. Peut-être sait-elle déjà que 
vous m'avez parlé? Mais oui. Elle a vu Portille au 
théâtre hier au soir. Lui-même vous avait croisé 
ici et certainement reconnu. Il aura deviné que 
vous veniez me redire ses propos de la veille, 
je le comprends à présent, et il a dû prendre 
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les devants en inventant quelque histoire. Sais- 
je laquelle?... x> 

— a Mais si vous jurez à Nicole que vous lui 
dites la vérité, » fit Bassigny, a croyez- vous qu'elle 
hésitera entre votre parole et celle de cet homme ? » 

— (t Hier, j'aurais répondu que non, » dit la 
mère. Aujourd'hui, j'ai peur... » Elle répéta d'une 
voix qui fit mal à celui qui Técoutait, ce j'ai peur, 
peur qu'il n'ait touché à cela dans son cœur, à 
cette confiance absolue qui m'était si chère, si 
précieuse... » Elle n'ajouta rien. L'image du petit 
Roland de Brèves venait de traverser sa pensée. 
Bien que Bassigny ne connût pas la place scanda- 
leuse que jouait ce camarade de Maxime dans l'in- 
timité du ménage Jançon, son premier regard 
lui avait appris que, malgré l'âge, cette femme, 
jadis si légère, ne renonçait pas à l'amour. Le sou- 
dain silence qui suivit ce poignant: c: J'ai peur!... » 
s'interpréta pour lui dans sa triste vérité. Sur le 
point d'entrer en lutte ouverte avec l'amant pos- 
sible de sa fille, la mère appréhendait que cet 
homme ne la dénonçât à cette enfant. Il n'y a pas 
de paroles pour exprimer des impressions de cet 
ordre ni pour les soulager. L'ancien complice des 
premiers égarements de la mère coupable fut pris, 
devant cette muette angoisse, d'une pitié qu'il 
eut la délicatesse de cacher. Puis il eut peur lui- 
même en entendant sa maîtresse d'autrefois qui 
reprenait : 



SAUVETAGE 34] 



— « Voyez-voûs, je connais Nicole. Je re- 
trouve en elle tant de choses de moi! Lorsqu'elle 
était petite et qu'elle se butait, rien n'avait raison 
de son entêtement. Je crains que son mari ne 
Tait mal prise, et, dans une minute d'exaspération, 
que ne fera-t-elle point?... » 

— a Vous supposeriez qu'elle puisse prendre 
cet homme pour amant par folie de dépit?... » 

La mère eut une réponse sur les lèvres qu'elle 
ne prononça pas. Qu'avait-elle besoin de la for- 
muler, cette réponse, pour que Bassigny l'en- 
tendît? Un souvenir venait de passer entre eux 
deux, celui d'un rival dont il avait été jaloux et à 
cause duquel ils avaient eu. M™® Jançon et lui, 
les plus atroces scènes de leur liaison. Il se rappe- 
lait que sa douloureuse exigeance avait rencon- 
tré chez sa maîtresse une rébellion d'autant plus 
exaspérée qu'il était lui-même plus impérieux et 
plus dominateur. Il s'était demandé souvent, de- 
puis lors, s'il n'avait pas contribué à la jeter dans 
les bras de cet homme, où il savait qu'elle était 
tombée, en surexcitant chez elle ce sens de la ré- 
volte qui maintenant frémissait chez la fille, 
comme il avait frémi chez la mère, aussi aveugle, 
aussi impétueux, aussi capable des pires dérègle- 
ments. Cette phrase dont M™® Jançon n'avait pas 
dit les mots était si claire : ce Et moi aussi, quand 
j'avais vingt-cinq ans, j'ai pris un amant par fu- 
reur de dépit... » Le désespoir du vrai père, de- 
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vant les fatalités dont il retrouvait sans cesse la 
menace autour de lui depuis ces deux jours, éclata 
dans ce cri qu'il jeta à cette minute : e: Que 
faire ? )» cri découragé, auquel fit écho la voix de 
la mère qui répéta, elle aussi : a Que faire? 9 Et 
tous les deux demeuraient immobiles dans le cré- 
puscule qui les noyait de sa mélancolie, se rap- 
pelant d'autres heures semblables, des fins de 
rendez-vous, par des demi-jours où Tagonie de la 
lumière enveloppait leurs dernières caresses. — 
Qu'ils payaient cher ce lointain passé! 



VII 



— a Je ne peux pourtant pas veiller sur le 
trottoir de la rue du Mont-Thabor, pour la pren- 
dre par le bras, si elle vient là, et lui défendre 
d'entrer, d songeait Bassigny en quittant l'hôtel 
Jançon et ce cruel entretien. Il sentait bien ce 
qu'un pareil parti avait d'extraordinaire, d'extra- 
vagant même. Durant cette soirée et cette nuit, 
il se démontra non pas une fois, mais vingt, mais 
cent, qu'une telle entreprise était aussi dange- 
reuse qu'inutile. Il l'avait compris dès le pre- 
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mier moment: que Maxime de Portille se sût 
espionné, il changerait son appartement de 
rendez-vous. C'était trop simple. Pourtant l'ins- 
tinct de l'action physique et violente est si fort 
dans certaines crises que dès le lendemain 
matin le père de Nicole battait, comme la 
veille, le trottoir de la rue du Mont-Thabor. Il 
épiait l'entrée de la maison suspecte, dont il 
n'était même pas sûr. Il allait et il venait, regar- 
dant les devantures des quelques boutiques de 
cette rue peu commerçante, indéfiniment, la tête 
engoncée dans son collet de fourrure, quoique 
la matinée d'automne fût plutôt douce, afin 
de n'être pas reconnu. Il fouillait du regard tous 
les fiacres qui passaient. Enfin, c'était une de 
ces stations que les amoureux ou les jaloux ont 
seuls la patience de supporter, durant des heures, 
— heures étranges, où il semble que l'attente 
paralyse et surexcite à la fois les forces intimes 
de la vie. La femme que l'on aime peut venir 
là, et cette possibilité suflSt à enfiévrer tout l'être 
qui, dans l'espace de cinq minutes, oscille 
entre l'extrémité de l'espoir et celle du désespoir, 
du doute et de la croyance, du désir et de la 
terreur. Ces émotions, acres et fortes, Bassigny 
les avait connues quand il aimait W^^ Jançon. 
Il les retrouvait dans cet angle de rue, enno- 
blies à la fois et exaspérées par ce fait qu'il 
n'attendait plus, comme jadis, une femme désirée 
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et dont l'image remuait en luiles basses portions 
delà sensualité... C'était, l'attente d'aujourd'hui, 
une mise en éveil des plus hautes parties de sa 
nature, et comme une expiation des anciennes 
joies et des anciennes douleurs. C'était aussi un 
assouvissement donné à cette passion paternelle 
vivante en lui jusqu'au paroxysme. Il y a un dé- 
lice singulièrement intense dans le fait de se dé- 
vouer à quelqu'un qui l'ignore et qui l'ignorera 
toujours, qui ne sait même pas combien on l'aime 
et qui ne le saura jamais. Ce délice, Bassigny le 
goûtait à plein cœur, parmi et malgré tant d'a- 
mertumes, et dans le silence de cette rue, que tra- 
versaient peu dépassants, il tombait dans cet état 
singulier de rêverie émotive, où toutes nos larmes 
tremblent au bord de nos yeux, toute notre ten- 
dresse au bord de notre âme, à l'idée de la créature 
faible et désarmée que nous sommes prêts à dé- 
fendre, et dont nous imaginons, avec une pitié si 
poignante, la fragilité menacée. Il fut tiré brus- 
quement de ce demi-somnambulisme par un inci- 
dent qu'il aurait dû prévoir comme possible, puis- 
que cette possibilité était le seul motif plausible 
de son aguet sur ce trottoir. Pourtant ce fait nou- 
veau le secoua d'un véritable sursaut de surprise, 
presque de stupeur. L'excès de la pensée et celui 
du sentiment empêchent que notre esprit ne reste 
accordé au diapason de la réalité, et quand cette 
réalité surgit dans ces moments de trop grande 
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plénitude intérieure, elle jette nos puissances vo- 
lontaires dans le pluS complet désarroi. Au tour- 
nant de la rue Castiglione et de celle du Mont- 
Thabor, Bassigny venait d'apercevoir Maxime de 
Portille. 

Le jeune homme s'avançait du pas insouciant 
et joyeux d'un beau-fils qui a un joli nom, une 
jolie fortune, un joli visage, et qui, par un joli 
matin d'automne, va donner des ordres pour que 
l'on prépare un appartement où il a un rendez- 
vous avec une jolie maîtresse. Déjà il considérait 
Nicole de Moniot comme telle. La dépêche bleue 
par laquelle l'imprudente lui avait annoncé sa vi- 
site, — et dans quel endroit ! — pouvait-elle s'in- 
terpréter autrement ? Et il cheminait, la joue rosée, 
les yeux gais, mince et souple dans son veston du 
matin sur lequel il ne portait même pas de par- 
dessus. Il tenait à la main une gerbe de roses ache- 
tées chez un fleuriste voisin, et il respirait de temps 
à autre l'arôme de ce frais bouquet dont les pé- 
tales blonds ou jaunes, roses ou pâles, s'ouvri- 
raient, s'épanouiraient bientôt, s'attiédiraient 
dans la chaude atmosphère de la chambre où 
viendrait Nicole. Si le cœur de Maxime, déjà 
corrodé par la cynique expérience du grand vice 
parisien, avait soixante-dix ans, ses sens en avaient 
vingt-cinq, et il caressait son désir à ce parfum 
qu'accompagnerait bientôt la saveur des baisers 
espérés. Bassigny, qui le voyait venir, n'eut que 



34^ COIfPLICATIONS SENTIMENTALES 

le temps d'entrer dans le premier magasin. 
C'était la boutique d'un relieur, très étroite et 
dont heureusement des cartonnages ouverts gar- 
nissaient rétalage. Cette espèce de rempart, in- 
terposé entre la vitre et l'intérieur de l'échoppe, 
empêcha que Portille, qui jeta pourtant un regard 
distrait sur cette devanture, ne reconnût Bassi- 
gny. Le jeune homme eut à peine passé que ce 
dernier, sans se soucier de Tétonnement du mar- 
chand, posa sur la table le modèle de reliure 
qu'il avait pris pour se donner une contenance, 
et, s'élançant sur le trottoir, il eut juste le temps 
de voir celui qu'il épiait disparaître, précisément 
dans la maison à deux entrées dont il avait lui- 
même, la veille, questionné le concierge. 

— « C'est bien là qu'est son appartement, » 
se dit le père, ce II y porte des fleurs pour y rece- 
voir une femme... Pourvu que cette femme ne 
soit pas Nicole ! » 

Se poser une pareille question, c'était ne plus 
pouvoir quitter de la journée cet angle des deux 
rues sur lesquelles donnaient les deux entrées de 
la maison. Bassigny héla un fiacre qui passait. Il 
avisa un hôtel de douteuse apparence près 
du carrefour, et il fit s'arrêter la voiture devant 
celte maison meublée. C'était lendroit où le 
stationnement du véhicule paraîtrait le moins 
suspect. Il donna une pièce d'or au cocher en lui 
disant, si quelqu'un de l'hôtel le questionnait, 
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de répondre qu'il attendait un voyageur. Lui- 
même, enfermé dans ce coupé de louage aux 
vitres salies, aux coussins tachés, au tapis souillé, 
il recommença de fouiller les deux rues, de son 
regard maintenant enfiévré d'inquiétude. Com- 
bien de temps demeura-t-il ainsi, les rideaux de 
la voiture à moitié baissés, le front collé à la pe- 
tite vitre de derrière? Il n'aurait pas su le dire. 11 
n'avait rien pris de la matinée, sinon une tasse de 
thé, bue sans y tremper même un morceau de 
biscuit. L'énervement du jeûne accroissait encore 
son trouble moral. Presque aussitôt après qu'il 
eut adopté ce poste d'observation, il vit Maxime 
de Portille reparaître à l'entrée qui donnait sur 
la rue du.Mont-Thabor et causer avec le portier. 
Celui-ci décrivait probablement le visiteur de la 
veille à son locataire, pour l'avertir qu'il eût à 
s'en défier, car le jeune homme sembla tout d'un 
coup assez contrarié. Puis il haussa les épaules 
d'un geste qui signifiait à la fois son méconten- 
tement et sa volonté de passer outre. Il s'en alla, 
mais d'un pas plus préoccupé maintenant, pour 
reparaître environ trois heures plus tard, causer 
de nouveau avec le portier complice, et rentrer 
dans la maison dont il ne sortit plus. Le cœur de 
Bassigny battait à se rompre, son sang brûlait 
dans ses veines, sa gorge était serrée. 11 le sen- 
tait : l'instant du rendez-vous donné par Portille 
— quelle que fût, d'ailleurs, la femme de ce ren- 
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dez-vous — était tout proche. Et, cette fois en- 
core, son pressentiment ne ie trompait point. Son 
cœur battît à coups plus redoublés, le souffle lui 
manqua, un tremblement le saisit tout entier : 
Nicole débouchait là-bas, à l'extrémité de la rue 
transversale! Elle arrivait, sans doute, du jardin 
des Tuileries, de l'autre côté duquel elle avait dû 
laisser sa voiture. Elle marchait vite, avec cette 
allure, à la fois timide et décidée, d'une femme 
insensée que ses nerfs tendus soutiennent seuls 
dans l'exécution d'un projet pareil à un suicide. 
Elle avait négligé les précautions de rigueur dans 
une aventure comme celle où son amour-propre 
froissé et sa frénésie de révolte la précipitaient. 
Sa voilette courte n'était pas plus épaisse que 
d'habitude. Sa robe n'était pas plus sombre. Seu- 
lement la pâleur de son visage révélait la nature 
douloureuse des impressions qu'elle traversait, — 
une pâleur presque livide qui s'empourpra d'un 
flot de sang, lorsqu'elle se trouva, soudain, à dix 
mètres de la maison où Maxime l'attendait, en 
face de quelqu'un qui lui fit de la main signe 
de s'arrêter. Elle reconnut l'homme dontl'inexpli- 
cable intervention dans sa vie intime l'obsédait 
depuis ces quarante-huit heures, — Bassigny lui- 
même. Son saisissement fut si vif, qu'elle s'arrêta 
en effet, immobile de stupeur, devant ce person- 
nage dont les traits altérés, les yeux suppliants, 
le geste épouvanté attestaient le trouble profond. 
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Et déjà, d'une voix toujours étouffée et cepen- 
dant distincte, il commençait de lui parler : 

— « Non, » implorait-il, oc vous n'irez pas là,.. 
Vous ne ferez pas cette folie... Vous n'irez pas 
là... y) 

— a Monsieur, » répliqua la jeune femme qui 
avait repris un peu de sang-froid, a je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. Veuillez me laisser passer, 
je vous en prie... » L'extraordinaire discours de 
cet étranger, qu'elle connaissait pour l'avoir ren^ 
contré chez sa mère, cinq minutes, lui avait donné 
le frisson de terreur qui nous prend devant un 
exalté dont nous comprenons qu'il n'a pas sa 
pleine raison. Elle ne savait pas ce qu'il lui vou- 
lait, et, à cette seconde, elle en avait simplement 
peur comme d'un fou. Cette crainte se changea 
en une colère indignée, lorsqu'elle l'entendit qui 
lui répondait : 

— a Êcoutez-moi, je vous en conjure! C'est 
votre conscience qui vous parle par ma bouche. 
Au nom de votre enfant, n'allez pas où vous 
allez... Ce Maxime de Portille qui vous attend là, 
dans cette maison, — vous voyez que je sais 
tout, — est un abominable homme, un misé- 
rable indigne de vous, indigne que vous lui sa- 
crifiiez ce que vous allez lui sacrifier, votre hon- 
neur, votre avenir, l'estime de vous-même, celle 
du monde, celle de votre fils peut-être un jour.. . » 
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— a Je vous répète, monsieur, » interrompit 
Nicole, ce que je ne sais pas ce que vous vouiez 
dire. Ce que je sais bien, en revanche, c'est qu'ar- 
rêter une femme seule dans la rue, sans défense, 
pour lui parler comme vous faites, pour l'insulter, 
constitue une action abominable et indigne d'un 
galant homme... j> 

— oc Moi, vous insulter?... » dit Bassigny avec 
un accent si douloureux que, malgré sa révolte, 
celle qu'il interpellait ainsi en tressaillit, ce Vous 
insulter?... » répéta-t-il. ce Moi qui donnerais tout 
mon sang, goutte par goutte, pour que vous 
soyez toujours heureuse, respectée, honorée, tou- 
jours digne de l'être!... Vous insulter? Mais ne 
voyez-vous pas que pour vous parler comme je 
vous parle, pour me permettre ce que je me per- 
mets, il faut que je vous aie voué des sentiments 
bien profonds, bien désintéressés, bien élevés 
aussi... » Et,mettantdanscedernierappel de déses- 
poir toute sa tendresse : ce J'aurais tant voulu n'a- 
voir jamais à vous dire cela ! J'étais allé chez votre 
mère pour la supplier de vous parler elle-même, 
de vous répéter la conversation que j'ai surprise 
l'autre soir au cercle entre ce Maxime de Portille 
et un de ses amis... Ils parlaient de vous et cet 
homme disait que vous l'aimiez, que vous alliez 
devenir sa maîtresse. Il nommait l'endroit. C'est 
ainsi que j'ai eu cette adresse. :» Il montra de la 
main la maison, ce Cet homme étalait des souve- 
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nirs de vous, — voulez-vous une preuve? un pe- 
tit couteau d*or que vous lui avez donné, avec une 
date... — J*ai été pris d une trop grande tristesse 
en pensant que vous, si jeune, si pure, si fine, vous 
alliez vous prendre à ce piège, vous perdre à ja- 
mais et pour un pareil drôle, et voilà pourquoi 
j'ai été chez votre mère, pourquoi je suis ici... Et 
maintenant, répétez que je vous ai abordée pour 
vous insulter!... i> 

Nicole de Moniot avait écouté ce discours pas- 
sionné comme on entend une voix dans un rêve. 
On perçoit la réalité des sons qui vous arrivent, 
et on en doute tout ensemble. La sincérité de 
Bassigny à cette minute était si évidente! Il éma- 
nait de lui une telle supplication de douleur! Sa 
voix allait chercher dans la conscience de la jeune 
femme des places oîi elle n'avait pas voulu re- 
'gardèr et qui se réveillaient à mesure que l'autre 
parlait. Elle se sentait remuée jusqu'aux entrailles, 
et en même temps l'anomalie de ce sentiment 
qu'elle inspirait, dont elle ne pouvait pas douter, 
qu'elle n'avait jamais soupçonné, la stupéfiait. Le 
dévouement exalté de cet inconnu la bouleversait 
d'autant plus qu'elle n'en comprenait absolument 
pas la cause, quoiqu'elle la vît, cette exaltation, 
qu'elle le palpât, ce dévouement, si l'on peut 
dire. Elle ne pouvait pas douter non plus que 
Maxime n'eût eu l'entreden que rapportait son 
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interlocuteur. Comment aurait-on su le petit 
détail du couteau d'or avec l'inscription et la 
date, si le jeune homme avait été discret? Ma- 
chinalement, tandis que Bassigny lui parlait, 
elle avait recommencé de marcher, mais dans le 
sens contraire à celui par où elle était venue. Le 
dos tourné à la rue du Mont-Thabor, elle se di- 
rigeait vers la rue de Rivoli et les Tuileries, et 
voici qu'elle s'écria, résumant dans cette quesdon 
l'étrange malaise dont cette scène inintelligible 
l'avait déjà remplie : 

— <E Mais qui êtes-vous enfin, monsieur, pour 
prendre le droit de vous occu per de moi ainsi ?...]» 

11 ne lui répondit pas d'abord, seulement il 
l'enveloppa d'un regard si tendre, si éperdu d'af^ 
fection, qu'elle dut détourner ses yeux : 

— a Que vous importe? » — fît-il enfin, d^une 
voix altérée maintenant, c Si vous tombiez d'une 
barque dans la mer et qu'un homme se jetât dans 
l'eau pour vous sauver, lui demanderiez-vous de 
quel droit il agit ainsi ?... Laissez-moi vous avoir 
sauvéeetvous remercier... C'est toutce que je vous 
demande... j> 

A cette seconde précise, pour la première fois, 
la vérité apparut dans un éclair à la fîlle de 
M°^* Jançon. Subitement, elle venait d'identifier 
l'homme qui lui parlait avec cette exaltation 
émue et l'homme qui, toute petite, le jour où 
elle courait aux Champs-Elysées, l'avait appe- 
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lée par son nom quoiqu'elle ne le connût pas, 
et embrassée en pleurant, et elle répétait, tout 
bas cette fois et tremblante de ce qu'elle entre- 
voyait : 

— ce Mais qui êtes-vous? Qui êtes-vous?... d 

— « Ah! » s'écria-t-il, incapable de contenir 
plus longtemps l'émotion dont il étouffait et 
avouant d'un mot le secret qu'il s'était juré de 
taire, ce ne l'as-tu pas senti, mon enfant?... y> 



VIII 



Maxime de Portille n'a jamais compris pour- 
quoi, après s'être si hardiment compromise par 
un billet qui, dans un procès en divorce, eût ar- 
raché une condamnation aux juges les plus indul- 
gents, Nicole de Moniot l'avait laissé attendre 
vainement toute une après-midi sans venir et sans 
l'avertir. Il a encore moins compris qu'il ait trouvé 
la porte condamnée, quand il est allé chez elle, 
après cette séance de mortifiante déception, ni 
qu'elle lui ait parlé avec le dernier des mépris 
lorsqu'il l'a rencontrée et qu'il a essayé d'avoir 
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avec elle une explication sur cette volte-face sou- 
daine. Sa mauvaise humeur se vengerait volon- 
tiers de cet étrange procédé, qu'il qualifie fort 
nettement, sinon élégamment, du terme énergi- 
que de ce crasse }», en montrant à ses intimes la 
petite dépêche bleue et en l'accompagnant d'un 
sourire révélateur. Mais il appréhende d'avoir avec 
Albert de Moniot une affaire où vraiment, même 
au regard de ses camarades de club^ il auraic trop 
mauvaise posture. Il se contente, quand le nom 
deM"^^ de Moniot passe dans la conversation, de 
dire dans son langage : 

— c Quelle grue et que je suis content de les 
avoir plaqués, elle et son raseur de mari!... » Ce 
qui ne l'empêche pas d'être très mal à Taise et, 
pour tout avouer, très petit jeune homme, lorsque 
le hasard le met en présence de M™* Jançon. S'il ne 
peut pas préciser les motifs du revirement absolu 
de Nicole, il a trop de bon sens pour ne pas faire 
remonter le principe premier de cette rupture à 
ses propres discours répétés par Bassigny. Mais 
pourquoi encore cet étranger s'est-il mêlé de cette 
affaire? Maxime peut d'autant moins répondre à 
cette question que le mystérieux dénonciateur a 
lui-même disparu absolument. Une l'a plus jamais 
entendu mentionner, ni au cercle, ni dans le 
monde. Il n'est d'ailleurs pas le seul k se deman- 
der le mot de toutes ces énigmes : Albert de Mo- 
niot n'est pas moins étonné que lui de la subite 
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soumission constatée dans le caractère de Nicole, 
et cela le lendemain même du jour où elle s'était 
montrée la plus rebelle. Il Fa vue rentrer, au retour 
de cet entretien avec Bassigny — qu'il ignorera 
toujours — si totalement, si miraculeusement 
transformée, que c'était à ne plus y croire. Elle 
lui a demandé pardon de sa révolte avec un accent 
qu'il ne lui connaissait pas, et elle l'a supplié qu'il 
l'emmenât, qu'ils partissent tous trois, elle, lui 
et leur petit garçon, faire un grand voyage, en 
lui jurant que jamais plus elle ne le rendrait 
jaloux. Il a cédé à cette demande, et ils ont passé 
l'hiver en Egypte d'où Nicole est revenue en- 
ceinte. Ses amies, pour la taquiner, lui rappellent 
ses protestations de n'avoir jamais un second en- 
fant. Elles se plaignent qu'elle ait changé de ca- 
ractère et perdu sa gaieté d'autrefois, — plaintes 
auxquelles M. Jançon fait volontiers écho : 

— oc Je ne sais pas ce que peut avoir Nicole? » 
dit-il à sa femme, ce Son ménage va de nouveau 
bien. Nous en avons la preuve, et on croirait 
qu'elle a une idée qui la ronge... » 

— ce Son état l'éprouve beaucoup, » répond 
évasivement M°^® Jançon. « Une fois délivrée, elle 
redeviendra gaie comme auparavant... » Mais la 
mère sait bien qu'elle ne dit pas la vérité et que 
rinsoudante et enfantine Nicole est morte le jour 
où elle a compris qu'elle n'était pas la fille de celui 
qu'elle croyait son père, et que sa mère n'avait 
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pas écé une honnête feoune. Il n'y a qu'une per- 
sonne pour qui ces complications seraient intel- 
ligibles, c'est Bassigny. Mais il est retiré de nou- 
veau dans son châceau de TAvejrron, auprès de 
ses morts, et il se punit de n'avoir pu cacher à sa 
fille le secret de sa naissance, en s'interdisant de 
la revoir. Du moins il sait qu'elle est sauvée, et 
pour toujours, du péril de ressembler à sa mère. 
Nicole a-t-elle trop souffert de cette révélation 
et s'esc-elle juré que la possibilité d'une telle dou- 
leur serait à jamais épargnée à son enfant ? La vue 
subite et presque foudroyante de la plus triste 
des vérités a-t-elle flétri et brisé en elle cette dan- 
gereuse fleur d'illusion et d'enfantillage dont elle 
se grisait? A-t-elle subi, en face de son vrai père, 
un de ces hypnodsmes de suggesrion qui substi- 
tuent réellement la volonté d'un autre à notre 
volonté ? Qui peut savoir ce qui se passe dans le 
cœur d'une fille, obligée soudain de juger, de 
condamner sa mère» et qui doit cesser de la res* 
pecter, sans pouvoir cesser de l'aimer? 

Paris, octobre iSpy. 
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